Chương 5: NHỮNG NGÀY DÀI TRONG LÒNG ĐÁ

Mùa khô đỉnh điểm, các đợt càn quét bước vào giai đoạn ác liệt nhất. Nhìn từ xa, những cánh rừng từng xanh mướt giờ trơ trụi, xám xịt như những nghĩa địa cây khô dưới làn khói bụi chiến tranh. Đối phương phát hiện được một cửa hang quan trọng dẫn vào lõi căn cứ nhờ những thiết bị dò tìm hiện đại. Lập tức, hỏa lực dồn dập trút xuống. Bom phá làm sập nhiều cửa hang. Khói và bụi đá tràn ngập không khí. Nhóm của Nghĩa bị dồn vào thế hiểm nghèo. Đạn dược cạn dần. Đường tiếp tế bị cắt đứt hoàn toàn suốt nhiều ngày liền.

Địa hình hang động chằng chịt, thông nhau qua những kẽ đá hẹp, vốn từng là pháo đài tự nhiên che chở cho cả nhóm, giờ trở thành một cái bẫy khi đối phương quyết định bao vây thay vì tấn công trực diện. Họ chốt chặt mọi lối ra, phong tỏa các nguồn nước tự nhiên, quyết dùng cái đói cái khát để bào mòn ý chí những người còn bám trụ trong lòng núi. Ngày thứ ba của cuộc vây hãm, nước dự trữ đã gần cạn, chỉ còn lại vài giọt hiếm hoi rỉ ra từ khe đá sâu, được dành ưu tiên cho những người bị thương. Không khí trong hang trở nên ngột ngạt, mùi ẩm mốc trộn lẫn mùi máu khô và mùi thuốc súng bám vào từng vách đá. Có người bắt đầu ho khan vì khát, môi nứt nẻ rớm máu, nhưng không ai than vãn thành lời, chỉ lặng lẽ chịu đựng, mắt vẫn dõi ra phía cửa hang canh chừng. Trong những ngày căng thẳng ấy, có một buổi tối, khi cả nhóm ngồi co ro trong bóng tối chờ đợi đợt tấn công tiếp theo, Tư, người nhỏ tuổi nhất trong nhóm, mới mười bảy, quê ở một xóm nhỏ cách đó không xa, nhà có mẹ già và đứa em gái đang tuổi ăn tuổi lớn, ngồi sát vào Nghĩa, giọng run run.

"Anh Nghĩa, mình có sợ chết không anh?" Nghĩa im lặng một lúc lâu. Anh nghe rõ tiếng tim mình đập, chậm và nặng, trong cái tĩnh mịch đáng sợ của hang đá.

"Sợ chớ." Anh đáp, không phải bằng lời an ủi sáo rỗng, mà bằng sự thật.

"Ai mà không sợ. Nhưng tao sợ cái khác hơn, Tư à." Anh quay sang nhìn cậu trai trẻ, ánh mắt trong bóng tối vẫn sáng lên một chút gì đó rắn rỏi.

"Tao sợ nếu mình buông tay hôm nay, thì cái ngày mai không sợ hãi kia sẽ không bao giờ tới được với đứa nào hết, không tới được với má mày, với đứa em gái mày đang chờ mày ở nhà." Tư không nói gì thêm. 

Cậu chỉ gật đầu, siết chặt hơn báng súng trong tay. Trong bóng tối ấy, không ai nói ra, nhưng mỗi người đều mang theo một gương mặt của riêng mình để chiến đấu vì nó, một người mẹ, một đứa em, một mảnh vườn, một dòng sông. Có một người trong nhóm, tên Sáu Còm, vốn tính hay lo lắng, một đêm không kìm được đã buột miệng nói với Tám Lộc, tay ông run run bấu vào thành đá.

"Hay là mình liều lượt chạy ra hướng suối phía tây coi, chỗ đó tụi nó gác thưa hơn, biết đâu thoát được." Tám Lộc lắc đầu, giọng nghiêm nhưng không gắt.

"Phía tây tụi nó gác thưa là vì tụi nó biết mình nghĩ vậy đó. Đi ra đó là đi vào chỗ chết chắc hơn." Ông đặt tay lên vai Sáu Còm, giọng dịu lại một chút.

"Mình chịu đựng thêm chút nữa, chờ tin từ dưới đồng lên."

Sáu Còm im lặng, không dám nói thêm. Nhưng ai cũng hiểu nỗi sợ hãi của anh ta là nỗi sợ chung của tất cả mọi người, chỉ là không phải ai cũng dám nói ra. Ngày thứ tư, một người trong nhóm tên Út Hoàng bị thương ở chân từ đợt pháo kích trước đó trở nặng, vết thương bắt đầu sưng tấy vì thiếu thuốc men sát trùng. Anh nằm co quắp trong góc hang, trán đẫm mồ hôi, môi mấp máy những câu vô nghĩa trong cơn mê sảng. Chú Ba Đờn ngồi cạnh, dùng chút nước hiếm hoi còn sót lại để lau vết thương cho Út Hoàng, tay chú run run vì chính chú cũng đã kiệt sức nhiều ngày.

"Ráng lên con, ráng lên." Chú lẩm bẩm, không rõ đang nói với Út Hoàng hay đang tự trấn an chính mình.

Nghĩa đứng cạnh, nhìn cảnh đó, nắm chặt tay đến mức móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay. Anh bước ra khỏi góc hang, tìm tới chỗ Tám Lộc đang ngồi quan sát cửa hang.

"Anh Tám, mình phải làm gì đó. Cứ chờ vầy hoài, Út Hoàng khó qua khỏi." Nghĩa nói, giọng nghẹn lại vì bất lực.

Tám Lộc nhìn Nghĩa, ánh mắt cũng nặng trĩu không kém.

"Tao biết. Nhưng đường tiếp tế bị cắt hết rồi, mình không có cách nào liên lạc ra ngoài được nữa." Ông thở dài, nhìn ra khoảng tối phía cửa hang.

"Chỉ có thể chờ thôi con, chờ và tin rằng bên ngoài người ta cũng đang tìm cách."

Đêm đó, ông Ba Đờn lấy cây đàn kìm ra, dù các dây đàn đã hơi chùng vì độ ẩm trong hang. Ông không gảy những khúc nhạc vui như trước, mà chơi một điệu chậm, buồn, như một lời ru cho cả nhóm người đang kiệt sức. Tiếng đàn hòa vào tiếng thở khò khè của Út Hoàng, vào tiếng nước nhỏ giọt đều đặn từ vách đá, tạo thành một bản hòa âm lạ lùng giữa sự sống và cái chết đang giằng co trong lòng núi. Ông Ba Đờn chia đều từng ngụm nước hiếm hoi, ưu tiên cho những người bị thương, tự mình chỉ nhấp một chút cầm chừng. Đêm nào cũng vậy, tiếng đàn kìm của ông lại vang lên, không phải để giải trí, mà như một cách để nhắc mọi người rằng họ vẫn còn là con người, vẫn còn có thể cảm nhận cái đẹp giữa những ngày tăm tối nhất.

Nghĩa ngồi bên cạnh, tay khẽ miết lên mặt kính chiếc la bàn. Đêm nay cây kim vẫn lặng lẽ chỉ về một hướng, như một lời nhắc không lời. Anh nhìn những người đồng đội trẻ, môi nứt nẻ vì khát nhưng tay vẫn không rời báng súng, và trong lòng dâng lên một cảm giác vừa xót xa vừa vững chãi lạ kỳ. Ngoài kia, cách đó không xa, ông Hai Sơn, người đàn ông mang trên mình vết thương cũ và cái chân đi khập khiễng, không thể ngồi yên khi biết con trai mình và cả nhóm đang bị vây hãm đến đường cùng. Tin tức về cuộc vây hãm đã đến tai ông qua một mạng lưới chuyển tin bí mật vốn vẫn hoạt động âm thầm suốt bao năm qua. Bằng sự am hiểu từng gốc cây, từng khe đá, từng lối mòn bí mật mà không tấm bản đồ quân sự nào ghi lại được, ông âm thầm liên lạc, tìm cách dẫn đường cho một lực lượng chi viện luồn sâu qua phía sau lưng đối phương.

Đêm trước khi lên đường, ông ngồi một mình bên bờ ruộng, nhìn về phía rặng núi xa mờ trong bóng tối. Gió đêm lùa qua đám lúa, tạo thành những tiếng xào xạc nhỏ như tiếng thở dài của cả cánh đồng. Ông không cầu nguyện, vì ông không phải người mê tín, nhưng ông thì thầm với chính mình, như một lời hứa.

"Đợi tía, Nghĩa à. Tía sẽ tới."