Chương 4: NGƯỜI ĐƯA THUỐC QUA SÔNG

Trong khi vùng núi dần trở thành một pháo đài bí mật, ngoài kia, dòng sông vẫn âm thầm chở che cho một mạch sống khác. Nguyễn Thị Thanh Bình, người bạn thời thơ ấu của Nghĩa, hai đứa từng cùng nhau bắt cá, cùng nhau trốn học đi câu tôm ngoài đồng trước khi biến cố xảy ra, giờ đã là một cô gái giao liên gan dạ, gắn liền với chiếc áo bà ba màu nâu đất và nụ cười hiền như hoa điên điển đầu mùa. Ít ai ngờ, sau nụ cười hiền lành ấy là một sự gan lì mà chính Bình cũng không nghĩ mình có được, cho tới ngày cô buộc phải có nó. Sau đêm ông Hai Sơn phải trốn chạy, gia đình Thanh Bình, vốn cũng có người thân từng tham gia kháng chiến, bị để ý gắt gao hơn. Cha của Bình, một người thợ mộc hiền lành, bị bắt giữ thẩm vấn nhiều lần chỉ vì từng là bạn nhậu của ông Hai Sơn, dù ông không hề dính líu gì đến chuyện chính trị. Mỗi lần chứng kiến cha mình bị đối xử bất công như vậy, trong lòng Bình dần hình thành một sự căm phẫn âm ỉ. Có lần cô đứng nấp sau cánh cửa, nhìn cha bị hai người lính lôi xềnh xệch ra khỏi nhà, mặt ông tái mét nhưng vẫn cố giữ dáng đi thẳng, không để họ thấy mình run sợ. Hình ảnh đó ám ảnh Bình suốt nhiều đêm liền.

Khi có người ngỏ ý tìm một người đưa tin, đưa hàng qua các trạm gác, vì phụ nữ thường ít bị khám xét kỹ hơn, Bình không ngần ngại nhận lời, dù biết rõ hiểm nguy.

"Con biết làm vậy nguy hiểm lắm không?" Mẹ Bình hỏi, tay bà nắm chặt lấy tay con gái, ánh mắt vừa lo lắng vừa như đã đoán trước câu trả lời. Bình nhìn mẹ, giọng cương quyết dù trong lòng cũng run.

"Con biết má. Nhưng con không thể ngồi yên nhìn người ta hà hiếp gia đình mình hoài được. Con làm được gì thì con làm."

Nhiệm vụ của Bình đơn giản mà nguy hiểm tột cùng: đưa thuốc men vượt qua hàng loạt trạm gác dày đặc để tới được bìa rừng, nơi có người chờ nhận. Mỗi chuyến đi là một lần đánh cược với mạng sống, nhưng Bình chưa từng một lần từ chối.

Những chuyến đầu tiên, Bình còn lóng ngóng, tay chân run rẩy mỗi lần thấy bóng dáng lính gác từ xa. Người dạy cô nghề giao liên là một bà lão bán cá tên bà Sáu, người đã làm công việc này từ trước khi Bình sinh ra. Bà dạy Bình cách giấu đồ dưới lớp cá ươn để mùi tanh át đi mọi thứ khác, cách nói chuyện tự nhiên với lính gác mà không để lộ sự căng thẳng, cách nhớ đường đi mà không cần hỏi ai.

"Con nhớ nè…" Bà Sáu dặn, giọng khàn đặc vì tuổi tác

"Lính nó không sợ mình có đồ giấu, nó sợ mình run. Con càng run, nó càng nghi. Con phải làm như con không có gì để mất, vậy nó mới tin."

Bình khắc ghi từng lời, tập luyện đến khi gương mặt mình có thể giữ được vẻ bình thản ngay cả khi tim đập loạn trong lồng ngực. Chiều hôm ấy, sông nổi sóng lớn. Bình chèo chiếc xuồng ba lá nhỏ, bên trên phủ đầy bông điên điển vàng rực và mấy khạp mắm cá thơm nồng, lớp ngụy trang quen thuộc của người miền sông nước.

Đến khúc sông ngã ba, tiếng động cơ tàu tuần tra cắt ngang dòng nước. Chiếc tàu áp sát. Viên chỉ huy trên tàu nhìn xuống, ánh mắt nghi ngờ sắc lạnh.

"Đứng lại…Xuồng chở gì mà đi giờ này?"

Tim Bình đập thình thịch trong lồng ngực, nhưng cô nén cơn hồi hộp xuống, nhoẻn miệng cười, giọng ngọt như mật. "Dạ, em chở mắm với bông điên điển qua chợ bên kia giao cho mối. Xin ông thương tình cho em qua kẻo trễ chợ, tội nghiệp em phải về trước khi trời tối."

Viên chỉ huy không dễ tin như vậy. Hắn ra lệnh cho hai người lính nhảy xuống xuồng, dùng báng súng chọc mạnh vào mấy khạp mắm, lật tung đống bông điên điển. Chỉ cần báng súng chạm sâu thêm vài phân, cái hộp thiếc chứa đầy băng gạc và thuốc kháng sinh giấu dưới lườn xuồng sẽ lộ ra ngay. Tim Bình như ngừng đập trong khoảnh khắc đó. Nhưng gương mặt cô vẫn giữ nguyên vẻ hồn nhiên.

"Ông ơi, ông làm dập hết bông của tui rồi…" Bình càu nhàu, tay chống nạnh, giọng bực bội như một cô gái buôn bán bình thường đang lo cho hàng họ của mình.

"Mai tui lấy gì mà bán, ông tính đền cho tui hông đó?" Câu càu nhàu ấy khiến hai người lính bực mình hơn là nghi ngờ. 

Họ chỉ ngửi thấy mùi mắm nồng nặc, chẳng tìm ra gì bất thường, liền quay về tàu, còn phàn nàn với nhau về mùi hôi bám vào tay áo. Viên chỉ huy khoát tay cho xuồng đi, không quên buông một câu cảnh cáo vu vơ về việc đi lại giờ giới nghiêm. Bình chèo tiếp, đợi cho đến khi chiếc tàu khuất hẳn sau khúc quanh mới dám thở phào. Hai tay cô vẫn còn run rẩy trên cán chèo, mồ hôi lạnh thấm ướt lưng áo bà ba.

Qua khỏi khúc sông nguy hiểm, Bình cho xuồng tấp vào một bãi lau sậy nhỏ để nghỉ lấy sức trước khi tiếp tục hành trình. Cô ngồi bệt xuống lòng xuồng, hai tay ôm lấy đầu gối, để cho cơn run vừa dồn nén giờ mới có dịp bung ra hết. Nước mắt cô chảy dài, không phải vì sợ hãi nữa, mà vì một cảm giác nhẹ nhõm xen lẫn tủi thân khó gọi tên. Cô nhớ tới câu nói của cha trước ngày ông bị bắt đi thẩm vấn lần gần nhất.

"Bình à, ba không sợ chết, ba chỉ sợ con phải sống trong cái xứ này mà cứ cúi đầu hoài." Câu nói ấy cứ văng vẳng trong đầu cô mỗi lần cô định buông xuôi vì mệt mỏi.

Cô lau nước mắt, đứng dậy, chỉnh lại mấy khạp mắm cho ngay ngắn, rồi tiếp tục chèo. Lần này dòng sông đã lặng sóng hơn, ánh hoàng hôn nhuộm cả mặt nước thành một dải lụa cam đỏ trải dài, đẹp đến nao lòng, như thể thiên nhiên cũng không hay biết gì về những hiểm nguy vừa xảy ra trên chính mặt nước của nó. Đêm đó, chiếc xuồng của Bình cập vào một bãi cây rậm dưới chân núi. Nghĩa đã đợi sẵn cùng hai người nữa. Cuộc gặp gỡ chớp nhoáng giữa bìa rừng không có một lời hẹn ước đôi lứa, chỉ có cái nắm tay siết chặt, trao nhau chút hơi ấm giữa ranh giới sống chết.

Bình trao chiếc túi thuốc cho Nghĩa, mắt ngấn lệ nhìn mái tóc anh đã vương đầy bụi đá.

"Anh giữ sức khỏe nghen." Bình siết chặt tay anh.

"Tía anh ở ngoài này vẫn bình an, ổng vẫn nhắc anh giữ lấy lời hứa năm xưa." Cô ngập ngừng, giọng chợt trầm xuống, ánh mắt nhìn xuống dòng nước tối đen dưới chân.

"Còn ba em... ba em mấy bữa nay bị đòi lên đồn thẩm vấn hoài, người gầy rộc đi. Nhưng ba nói ba chịu được, kêu em đừng lo, cứ lo cho công việc." Nghĩa siết chặt tay Bình hơn, không biết nói gì để an ủi ngoài một câu chân thành nhất anh có thể thốt ra.

"Ráng lên Bình. Chuyện này rồi cũng có ngày kết thúc. Anh và anh em trên này quyết không lùi bước đâu."

"Em biết chứ." Bình mỉm cười, dù khóe mắt vẫn còn ướt.

"Em về cẩn thận. Lần sau gặp, em sẽ mang thêm ít đường, nghe nói có mấy anh bị sốt rét hoài."

Nghĩa nhanh chóng khuất vào bóng tối của núi rừng, mang theo nguồn sống cho những người đang chờ đợi. Bình đứng nhìn theo cho đến khi không còn thấy bóng dáng anh đâu nữa mới quay xuồng trở về, một mình giữa dòng sông đêm tối, lòng vừa nhẹ nhõm vì hoàn thành nhiệm vụ, vừa nặng trĩu vì không biết lần gặp kế tiếp sẽ là khi nào.