Chương 1: LỜI MỞ ĐẦU

Có những vùng đất mà lịch sử không viết hết bằng con số hay ngày tháng, mà viết bằng những câu chuyện được kể lại quanh mâm cơm, bên bếp lửa, hay trong một buổi chiều nào đó khi người già chợt im lặng rất lâu trước khi nói. Miền biên thùy sông nước, nơi có những rặng núi đá sừng sững nhô lên giữa cánh đồng bằng phẳng, là một vùng đất như vậy. Ở đó, mỗi gốc bần già, mỗi khúc quanh của con rạch, mỗi phiến đá nằm lặng lẽ dưới chân núi đều mang trong mình một câu chuyện mà không phải ai cũng còn nhớ để kể lại.

Người ta hay nói, đất phù sa là đất nhớ. Nó nhớ những bước chân đã từng lội qua, nhớ những giọt máu đã từng thấm xuống, nhớ cả những đêm mưa mà không ai dám thắp đèn vì sợ ánh sáng phản chủ. Mỗi mùa nước nổi, phù sa lại bồi thêm một lớp mới lên bờ ruộng, như thể đất đang tự mình viết tiếp câu chuyện của những người đã sống và đã ngã xuống trên nó, để những người đến sau, dù không nhìn thấy, vẫn có thể cảm nhận được phần nào.

Truyện này kể về một gia đình nhỏ, một chiếc la bàn cũ, và một lời hứa được giữ suốt nhiều thế hệ. Đó là câu chuyện về một người cha lặng lẽ hy sinh mà không cần ai biết tên, về một người con lớn lên giữa bom đạn nhưng vẫn giữ được trái tim không chai sạn, về một người con gái chèo xuồng qua bao trạm gác chỉ để mang tới một túi thuốc nhỏ, và về những con người bình dị khác, những người mà lịch sử chính thống đôi khi quên nhắc tên, nhưng ký ức của một vùng đất thì không bao giờ quên.

Mọi nhân vật, địa danh cụ thể và diễn biến trong truyện đều là hư cấu, được dựng nên để tôn vinh tinh thần của những người đã sống, đã chờ đợi, đã mất mát, và đã âm thầm giữ lấy mảnh đất của mình bằng tất cả những gì họ có. Nếu trong những trang sau, có đoạn nào khiến người đọc phải dừng lại, nén một hơi thở, hay lặng người nhìn ra xa một chút, thì đó cũng chính là điều mà những nhân vật trong truyện này, nếu có thể, sẽ mong muốn nhất: được nhớ tới, dù chỉ trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, nhân dịp hướng về ngày Quốc khánh 02 tháng 9.