Chương 3: Điếu Thuốc Của Người Thầy Già

Cặp cầu vai quân hàm Thống soái đúc bằng bạch kim nguyên khối nằm gọn trong chiếc hộp nhung xanh, nặng trịch và lạnh ngắt bên dưới lớp vải áo khoác dã chiến sờn rách của Ren Astrax.

Mỗi bước chân cậu giẫm lên nền đá hoa cương xám của sảnh chính Bộ Tổng tham mưu lại để lại một vệt nước mưa hình đế giày bốt quân đội. Bên ngoài cánh cửa kính chống đạn cao mười thước, cơn mưa nhân tạo của Thủ phủ Tellus vẫn giăng màn sương trắng xóa qua những rặng thông cổ thụ dọc Đại lộ Sao Bạc. Bên trong tòa thành trì hình lục giác từng điều hành cuộc chiến mười năm của toàn Liên minh này, hệ thống sưởi trung tâm phả ra luồng hơi ấm khô khốc, sặc mùi sáp đánh bóng sàn và mùi kim loại mới chùi rửa.

“Nghiêm! Chào Thống soái Astrax!”

Hai người lính vệ binh mặc lễ phục gác cổng đứng ở chân cầu thang bộ phía đông đồng loạt dập gót giày sắt kêu một tiếng cốp vang vọng, báng súng trường laser kẹp sát vào hông theo đúng điều lệnh đón tiếp bậc chỉ huy tối cao.

Ren khẽ giơ hai ngón tay phải lên chạm nhẹ vào thái dương ướt sũng nước mưa để đáp lễ, rồi rảo bước đi thẳng qua trạm kiểm soát an ninh.

Cách đây hai mươi phút, ngay khi cậu vừa bước xuống khỏi toa tàu điện từ trường ở ga ngầm của Bộ Tổng tham mưu, viên thiếu tá trực ban tác chiến đã chạy bổ ra tận cửa soát vé, hai tay nâng chiếc hộp nhung xanh đựng cặp cầu vai gắn ba ngôi sao bạc viền lá nguyệt quế cùng tờ sắc lệnh thăng cấp vừa ráo mực của Hội đồng Tối cao. Trên mặt giấy truyền thống in nổi huy hiệu quả địa cầu Tellus, chữ ký sắc lẹm của Đại Thống soái Elian Aster và con dấu mã số lượng tử của Thống soái Vier nằm song song ở góc dưới, chính thức xóa bỏ quân hàm Chuẩn tướng đột kích mà Ren đã đeo suốt nửa thập kỷ qua để đưa cậu lên chiếc ghế Thống soái thứ ba của Hạm đội Bạc.

Viên thiếu tá trẻ tuổi lúc ấy cứ nhìn chiếc áo khoác Chuẩn tướng bạc màu lông chuột và đôi ủng bết bùn đất nghĩa trang của Ren với ánh mắt vừa kính sợ vừa lúng túng, lắp bắp hỏi xem ngài tân Thống soái có cần đội hậu cần mang quân phục đại cán tới thay trước khi lên trình diện Đô đốc Everhart hay không.

Ren chỉ lặng lẽ nhận lấy chiếc hộp nhung, nhét tọt vào túi áo khoác bên trái - đối diện với túi ngực bên phải đang cất chiếc phong bì vàng đựng đơn xin giải ngũ - rồi một mình đi thẳng về phía cầu thang đá cổ của Cánh Đông.

Toàn bộ tòa nhà Bộ Tổng tham mưu đều được lắp đặt các ống thang máy phản trọng lực tốc độ cao, có thể đưa một người từ tầng hầm lên tầng sáu mươi chỉ trong bốn giây. Riêng khu vực tháp canh năm tầng ở Cánh Đông - nơi đặt văn phòng của Chủ tịch Ủy ban Quân sự Tối cao kiêm Tổng Thanh tra Học viện Raymond Everhart - vẫn giữ nguyên cầu thang xoắn ốc xây bằng đá tảng khai thác từ dãy Alps cổ đại của Trái Đất từ ba trăm năm trước. Lão già gàn dở ấy từng tuyên bố trước toàn thể nghị viện rằng bất kỳ sĩ quan chỉ huy nào lười biếng tới mức dùng máy phản trọng lực để nâng hai cái chân của mình lên vài chục bậc thang thì sớm muộn gì cũng để cơ bắp mục ruỗng trên ghế chỉ huy.

Ren bước lên bậc đá thứ bảy mươi hai. Khớp gối chân trái hơi nhói lên một nhịp do dư chấn từ cú va chạm ở vách ngăn số sáu của Pháo đài Lõi 01 tuần trước.

Cậu dừng lại trước cánh cửa gỗ sồi dày một tấc có gắn tấm biển đồng khắc dòng chữ đã mòn vẹt cả nét sơn: ĐÔ ĐỐC RAYMOND EVERHART - PHÒNG LÀM VIỆC SỐ 301.

​Ngay cả khi cánh cửa gỗ nặng nề vẫn đang đóng kín, một mùi hương khét lẹt, nồng đượm và cay xè của lá thuốc lá thô phơi sương vùng đồng bằng Virginia cổ vẫn len lỏi qua khe cửa, xộc thẳng vào mũi Ren.

​Đó là thứ mùi vị đã ám ảnh tuổi mười bảy của cậu, của Elian và của Vier suốt những năm tháng còn là đám học viên sĩ quan đầu trọc lốc, đứng xếp hàng chịu phạt dưới mái hiên Học viện mỗi khi làm hỏng thiết bị mô phỏng bay.

​Ren hít sâu một hơi luồng khí ấm áp pha mùi khói thuốc ấy vào buồng phổi vốn vẫn còn vương cảm giác lạnh lẽo của buồng lái chiến giáp, rồi đưa nắm tay phải lên gõ ba tiếng dứt khoát vào mặt gỗ sồi.

​Cốc. Cốc. Cốc.

​Phía sau cánh cửa vang lên tiếng cộc, cộc rất đanh của một chiếc đầu tẩu bằng gỗ thạch nam gõ mạnh vào thành gạt tàn bằng đồng thau, tiếp theo là một giọng nói ồm ồm, khàn đặc như tiếng đá tảng nghiến vào nhau:

“Vào đi. Cửa mở.”

​Ren vặn nắm đấm bằng đồng lạnh buốt, đẩy cánh cửa gỗ bước vào bên trong.

Cả căn phòng rộng bốn mươi thước vuông chìm trong một màn sương khói màu trắng đục lơ lửng ngang tầm ngực, đặc quánh tới mức ánh sáng ban ngày từ khung cửa sổ vòm phía sau bàn làm việc chiếu xuyên qua cũng bị tán xạ thành những luồng tia xám xịt. Hệ thống lọc khí tự động gắn trên trần phòng đã bị ai đó nhét một nắm giẻ lau máy màu xám vào tận họng hút gió để tắt hẳn chức năng báo cháy.

Dọc theo ba bức tường ốp gỗ tối màu, thay vì những màn hình tinh thể lỏng hay sa bàn ba chiều hiện đại như bên văn phòng của Đại Thống soái Elian, hàng chục chiếc tủ kính cũ kỹ xếp nối tiếp nhau trưng bày những mảnh phế liệu chiến tranh: một mảnh vỏ giáp cháy đen của tàu khu trục thế hệ đầu tiên, một thanh kiếm hợp kim gãy đôi từ cuộc nổi loạn ở Vành đai Sao Thổ bốn mươi năm trước, và hàng trăm tấm thẻ bài quân nhân bằng thép không gỉ treo ngay ngắn trên nền vải nhung đen.

Sau chiếc bàn làm việc khổng lồ bằng gỗ lim Nam Mỹ chất đầy những chồng hồ sơ giấy cao ngất ngưởng, Đô đốc Raymond Everhart đang ngồi hơi nghiêng người trên chiếc ghế bành bọc da bò đã sờn rách phần tựa tay.

Ông lão đã bước qua tuổi sáu mươi tám - cái tuổi gần chạm ngưỡng xế chiều đối với một Thuần Nhân cự tuyệt mọi ca phẫu thuật kéo dài tuổi thọ bằng gen nhân tạo. Mái tóc màu muối tiêu cắt ngắn như bàn chải sắt dựng đứng trên đỉnh đầu, khuôn mặt vuông vức chằng chịt những nếp nhăn sâu hoắm như vết dao khắc, cùng một vết sẹo bỏng plasma kéo dài từ đuôi lông mày trái xuống tận góc hàm dưới. Khoác trên đôi vai vẫn còn rộng và dày như lưng gấu của ông là bộ quân phục màu xanh đen kiểu cổ để trống phần ngực áo, chỉ đính vỏn vẹn bốn ngôi sao vàng xỉn màu nơi cổ áo.

Everhart cầm chiếc tẩu thuốc bằng gỗ thạch nam đen bóng trong bàn tay trái to bè, ngón tay cái đầy vết chai vàng ố vì nhựa thuốc đang ấn chặt một nhúm sợi thuốc lá thô màu nâu sẫm mới nhồi vào lòng tẩu.

Đôi mắt màu xám tro sắc lẹm dưới hàng lông mày rậm như sâu róm của ông lão ngước lên, quét một lượt từ đôi giày bốt dính bùn lá thông của Ren, trượt qua ống quần ướt sũng nước mưa, rồi dừng lại ở chiếc cầu vai Chuẩn tướng bạc màu trên chiếc áo khoác dã chiến rách gấu.

“Đứng ở ngoài hành lang vắt nước mưa từ quần áo ra sàn nhà của ta đủ chưa hả, thằng ranh con?” Everhart cất giọng càu nhàu cộc lốc, tay phải bật chiếc bật lửa xăng bằng đồng cũ kỹ, châm ngọn lửa vàng rực vào miệng tẩu rồi rít hai hơi ngắn liên tiếp.

​Một đám mây khói trắng đục, nồng gắt mùi cỏ khô cháy phả ra từ khóe miệng ông lão, cuộn tròn quanh chồng văn kiện trên bàn.

“Tôi vừa từ khu tưởng niệm số Bốn trên đồi nghĩa trang đi tàu điện thẳng tới đây, thưa Đô đốc.” Ren bước tới cách chiếc bàn gỗ lim ba bước chân, thu hai gót giày lại đứng nghiêm theo đúng tư thế của một học viên năm nhất.

“Thế cái thằng Đại Thống soái Elian với thằng Thống soái người máy Vier chết giẫm đâu rồi?” Everhart gõ nhẹ cán tẩu vào cạnh bàn, mắt nheo lại sau làn khói thuốc. “Sáng nay lúc họp trực tuyến với Hội đồng Tối cao, chính miệng thằng Elian đã ép bằng được mười hai lão nghị viên bụng phệ thông qua sắc lệnh bổ nhiệm đặc cách cho mày từ Chuẩn tướng lên thẳng hàm Thống soái Hạm đội Bạc, đứng ngang hàng với thằng Vier để nắm quyền chỉ huy toàn bộ lực lượng phản ứng nhanh của Tellus. Đáng lý ra giờ này nó phải lôi cổ mày về phòng khánh tiết để làm lễ gắn sao lên vai rồi chứ.”

“Hai cậu ấy đã ký xong sắc lệnh và cho người chuyển hộp quân hàm mới cho tôi ở cổng kiểm soát tầng một rồi ạ.” Ren đáp, giọng nói trầm ổn vang lên giữa căn phòng ngập khói.

“Vậy sao mày vẫn còn khoác cái giẻ rách cấp Chuẩn tướng từ thời đánh nhau ở tinh vân Vega lên người thế kia?” Everhart nhíu chặt đôi lông mày bạc trắng, hất hàm về phía vai áo đẫm nước của cậu. “Cặp cầu vai ba sao Thống soái đâu? Bỏ quên trên ghế tàu điện rồi hả? Hay mày đợi lão già này phải đứng dậy tự tay gắn lên vai áo cho mày như hồi trao quân hàm Thiếu úy tốt nghiệp mười năm trước?”

​Ren đứng im lặng.

Cậu từ từ đưa bàn tay trái vào túi áo khoác, lấy chiếc hộp nhung màu xanh lam đựng cặp cầu vai Thống soái bằng bạch kim ra, bước lên một bước rồi đặt nó ngay ngắn xuống góc trái mặt bàn gỗ lim.

Ngay sau đó, bàn tay phải của cậu rút từ trong túi ngực ra chiếc phong bì giấy màu vàng nhạt đã hơi nhăn nhúm vì thấm nước mưa ở nghĩa trang, đặt nằm song song ngay bên cạnh chiếc hộp nhung.

“Tôi mang cặp cầu vai này tới trả lại cho Ủy ban Quân sự, thưa thầy.” Ren lùi lại một bước về vị trí cũ, nhìn thẳng vào đôi mắt màu xám tro của người chỉ huy già. “Và trình ngài ký duyệt tờ đơn ở bên cạnh.”

​Đô đốc Everhart ngừng động tác đưa tẩu thuốc lên môi.

Khói thuốc trắng từ miệng tẩu bay thẳng lên trần nhà thành một đường chỉ mảnh. Ông lão cúi mắt nhìn xuống mặt bàn, nơi dòng chữ in hoa ĐƠN XIN GIẢI NGŨ VÀ CHUYỂN NGẠCH DỰ BỊ HẠNG BA đang nằm chình ình bên cạnh ánh sáng trắng lấp lánh của cặp quân hàm Thống soái vừa mới đúc xong.

​Bàn tay phải đầy những đốm đồi mồi và sẹo đạn của Everhart vươn ra, cầm lấy chiếc phong bì vàng.

Ông rút tờ đơn ẩm ướt bên trong ra, giữ nó trước mặt bằng năm ngón tay đang bắt đầu run lên từng nhịp rất khẽ. Đôi mắt già nua đọc lướt qua những dòng lý do giải ngũ ngắn gọn được viết bằng nét chữ tay hơi nghiêng về bên phải quen thuộc của Ren - cái nét chữ mà mười năm trước ông từng bắt cậu chép phạt năm trăm lần cuốn Điều lệnh Tác chiến Không gian vì tội tự ý tháo bộ giới hạn tốc độ của tàu tập lái.

​Ba giây trôi qua trong sự tĩnh mịch ngạt thở.

​Bốp!

Everhart vung tay quất mạnh tờ đơn cùng chiếc phong bì xuống mặt bàn gỗ lim.

Cú đập tay của ông quệt trúng chồng văn kiện ở mép bàn, hất đổ ống cắm bút bằng đồng làm cây bút máy ký tên cùng hàng chục bút chì, thước kẻ văng tung tóe xuống sàn nhà, còn tờ đơn xin giải ngũ thì bay phấp phới rồi đáp xuống ngay trước mũi giày bốt ướt sũng của Ren.

“Mày coi Bộ Tổng tham mưu của Liên minh là cái chợ bán rau ở quê mày đấy hả, Ren Astrax?” Everhart chống hai bàn tay xuống mặt bàn, gầm lên một tiếng làm đám khói thuốc trong phòng dạt cả sang hai bên. “Mười năm chiến tranh vừa mới dứt tiếng súng được đúng năm ngày. Cả thiên hà còn đang ngổn ngang xác tàu với hàng trăm vùng thuộc địa mất liên lạc. Thằng Elian thì phải gồng mình trên ghế Đại Thống soái để đối phó với lũ chính trị gia diều hâu trong Nghị viện, thằng Vier thì thức trắng đêm bên đống máy tính để vá lại mạng lưới phòng thủ hệ Prime-Sol, còn mày - vị Thống soái thứ ba vừa mới được phong hàm chưa đầy một giờ đồng hồ - lại vác cái bản mặt lầm lì tới đây ném tờ giấy xin về vườn vào mặt ta à?”

Ren giữ nguyên tư thế đứng nghiêm, hai bàn tay nắm hờ dọc theo đường chỉ quần ướt đẫm, đôi mắt màu xanh nước biển nhìn thẳng vào gương mặt đang đỏ phừng lên của người thầy.

“Pháo đài Lõi Không Một đã bị nghiền nát hoàn toàn tại vành đai Kren-9 rồi, thưa Đô đốc.” Ren đáp, giọng nói giữ ở âm lượng vừa đủ nghe nhưng rắn rỏi. “Quân đoàn máy móc đã mất sạch trung tâm điều khiển chiến lược. Công việc dọn dẹp tàn quân và tái thiết các thuộc địa hiện tại cần những nhà quản lý hành chính và các hạm đội tuần tra tiêu chuẩn, thay vì một mũi nhọn đột kích chuyên đi phá hủy cấu trúc không gian như tôi.”

“Câm ngay cái giọng điệu báo cáo sách giáo khoa đó lại cho ta!” Everhart đập mạnh chiếc tẩu thuốc xuống cạnh chiếc gạt tàn đồng làm tàn thuốc đỏ rực bắn tung tóe lên mặt gỗ. “Mày tưởng ta mù hay sao mà cần mày giảng giải về tình hình chiến cuộc hả. Mày là con át chủ bài duy nhất của chủng tộc Thuần Nhân trong Hội đồng Chỉ huy. Đám nghị viên thuộc nhánh Solaris và phe công nghệ cơ khí hóa đang nhăm nhe thâu tóm toàn bộ quyền biểu quyết quân sự sau chiến tranh kia kìa. Thằng Elian cố sống cố chết đẩy mày từ ghế Chuẩn tướng lên hàng Thống soái là để giữ thế chân vạc cân bằng cho những người lính máu thịt nguyên bản sinh ra từ đất mẹ Tellus này đấy, đồ ngu!”

Ông lão bỏ chiếc tẩu thuốc lại trên bàn, bước vòng qua góc bàn làm việc, đôi ủng da cổ cao nện xuống sàn gỗ những tiếng thình, thình nặng trịch như búa tạ.

“Thế mà giờ mày định phủi đít bỏ đi chỉ bằng một tờ giấy ướt nước mưa này ư?” Everhart tiến sát tới trước mặt Ren, khoảng cách chỉ còn chưa đầy một cánh tay, mùi khói thuốc lá thô nồng nặc từ bộ râu quai nón của ông phả thẳng vào mặt cậu. “Mày định biến thành kẻ đào ngũ vô trách nhiệm bỏ mặc hai thằng bạn vào sinh ra tử của mày tự xoay xở giữa cái ổ rắn độc Thủ phủ này à?”

“Đại Thống soái Elian và Thống soái Vier đều đã biết quyết định này của tôi ở trên đồi nghĩa trang sáng nay rồi, thưa thầy.” Ren nhìn vào đôi mắt đang vằn lên những tia máu đỏ của ông lão. “Và chính Elian là người đã bảo tôi mang tờ đơn này tới xin chữ ký của thầy trước khi cậu ấy đóng dấu xác nhận.”

“À, giỏi. Giỏi lắm. Một lũ học trò phản phúc chúng mày thông đồng với nhau để đẩy quả bóng trách nhiệm sang cho lão già sắp xuống lỗ này chứ gì?” Everhart cười gằn một tiếng, bàn tay phải to lớn vươn ra túm chặt lấy vạt áo khoác Chuẩn tướng trước ngực Ren, kéo mạnh cậu về phía trước nửa bước. “Ta nói cho mày biết nhé, Ren. Chừng nào Raymond Everhart này còn ngồi ở cái phòng Ba Không Một này, mày đừng hòng mơ tới chuyện rũ bỏ quân phục. Cúi xuống nhặt tờ đơn kia lên nhét vào mồm nuốt đi, rồi tháo ngay cặp cầu vai Chuẩn tướng rách nát này ra mà gắn ba ngôi sao Thống soái vào cho ta!”

Bàn tay thô ráp của Everhart giật mạnh cổ áo khoác dã chiến của Ren sang một bên để lột tấm phù hiệu Chuẩn tướng trên vai áo cậu ra.

Cú giật mạnh ấy vô tình làm hàng cúc cổ áo vốn đã lỏng lẻo của Ren bung bật ra, kéo tuột cả mép dải băng gạc y tế màu trắng đã thấm đẫm nước mưa đang quấn quanh vùng cổ bên phải của cậu.

Miếng băng gạc ướt sũng rơi lả tả xuống trước ngực áo.

Dưới luồng ánh sáng xám bạc hắt vào từ khung cửa sổ vòm của Cánh Đông, toàn bộ phần da thịt từ phía dưới dái tai phải của Ren chạy dọc theo động mạch cảnh xuống tận hõm xương đòn lộ ra trần trụi giữa khoảng trống của cổ áo khoác.

Bàn tay đang nắm chặt vạt áo Ren của Đô đốc Everhart đột ngột cứng đờ lại giữa chừng.

Nơi vùng cổ lẽ ra phải là lớp da rám nắng khỏe mạnh của một thanh niên hai mươi sáu tuổi giờ đây là một mảng mô hoại tử màu đen kịt, xù xì và nứt nẻ hệt như một khúc gỗ thông vừa bị lôi ra từ lò than rực lửa. Những đường gân máu xung quanh vết sẹo biến thành màu tím bầm, xoắn xuýt lại với nhau thành hình một vòng xoáy trôn ốc thu nhỏ đang hút dần sắc máu hồng hào của các thớ cơ lân cận vào tâm điểm chết chóc ở giữa cổ. Từ một vết nứt sâu ở rìa dưới mảng sẹo đen, vài giọt dịch huyết tương lẫn máu bầm đặc quánh vẫn đang rỉ ra chậm chạp, hòa vào vệt nước mưa lạnh ngắt trên xương quai xanh của người lính trẻ.

​Căn phòng làm việc số 301 bỗng nhiên rơi vào một khoảng lặng tuyệt đối.

Tiếng gầm gừ trong cổ họng Everhart tắt phụt như bị ai bóp nghẹt. Thứ duy nhất còn phát ra âm thanh trong căn phòng lúc này là tiếng những hạt mưa nhân tạo gõ lộp bộp lên mặt kính cửa sổ và tiếng chiếc đồng hồ quả quýt bằng đồng trong túi áo Ren kêu tích tắc, tích tắc đều đặn.

​Đôi mắt màu xám tro của vị Đô đốc già mở to, nhìn trân trân vào mảng sẹo hoại tử tế bào chỉ cách mũi ông chừng hai gang tay.

Là người từng trực tiếp ký duyệt hồ sơ tuyệt mật về đột biến tâm linh của Ren Astrax từ ngày cậu mới là một thiếu niên mười sáu tuổi bơ vơ bước chân vào Học viện Sĩ quan, Everhart hiểu rõ hơn bất kỳ bác sĩ quân y nào về bản chất của vết sẹo hình xoáy ốc kia. Cơ thể Ren chỉ mang bộ gen Thuần Nhân nguyên thủy từ thuở hồng hoang của Trái Đất; mỗi một lần cậu bẻ cong trọng trường hay nén vật chất thành điểm kỳ dị trên chiến trường là một lần chính trường hấp dẫn ấy quay ngược lại xé rách chuỗi xoắn DNA và nghiền nát các tế bào sống trong người cậu thành tro bụi.

Các ngón tay đang túm chặt cổ áo Ren của Everhart từ từ nới lỏng ra, run rẩy buông thõng xuống bên sườn.

Ren lặng lẽ đưa bàn tay phải lên, dùng những ngón tay chai sần nhặt lại dải băng gạc ướt trên ngực áo, quấn tạm qua vùng cổ bị thương rồi kéo cao cổ chiếc áo khoác Chuẩn tướng lên che kín như cũ.

Everhart vẫn đứng bất động tại chỗ suốt một lúc rất lâu. Đôi vai rộng lớn từng gánh vác vận mệnh của cả nền văn minh Liên minh trong những ngày đen tối nhất bỗng nhiên chùng hẳn xuống, làm tấm lưng ông lão còng đi trông thấy dưới lớp quân phục xanh đen.

​Ông lão đưa bàn tay trái lên, vuốt mạnh một cái dọc từ vầng trán nhăn nheo xuống qua khuôn mặt sạm nắng, rồi quay lưng bước chậm chạp trở lại phía sau chiếc bàn gỗ lim.

“Vết thương đó... xuất hiện từ lúc nào?” Giọng của Everhart vang lên khàn đục.

“Những vết rạn nhỏ ngoài da thì có từ chiến dịch tinh vân Vega tháng trước ạ.” Ren cúi xuống, nhặt tờ đơn xin giải ngũ nằm dưới đất lên, phủi nhẹ lớp bụi bám ở góc giấy rồi cầm gọn trong tay. “Còn mảng hoại tử ăn sâu vào cơ này là từ sáu giây mở điểm kỳ dị nghiền nát Máy chủ Tối cao ở vành đai Kren-9 tuần vừa rồi.”

Everhart đứng quay lưng về phía Ren, hai mắt nhìn ra màn mưa xám xịt bên ngoài khung cửa sổ vòm, nơi sân tập đội hình của Học viện Sĩ quan Không gian đang trải rộng dưới chân đồi.

“Con bé Mira bên Cục Quân y nói thế nào về tốc độ lan rộng của nó?”

“Bác sĩ Mira bảo vùng cổ và bả vai phải của tôi đã hoại tử hai mươi bảy phần trăm rồi ạ.” Ren nhìn tấm lưng hơi còng của người thầy, giọng điềm nhiên. “Nếu tôi còn mở năng lực ở mức chiến thuật thêm hai, ba lần nữa, vết thương sẽ ăn thủng động mạch cảnh và lan thẳng lên thân não. Tám giờ sáng mai, tôi có lịch hẹn dưới trạm y tế ngầm để đóng phong ấn tâm linh, khóa kín lõi năng lượng lại vĩnh viễn.”

​Bờ vai của Đô đốc Everhart khẽ giật nhẹ một cái.

Ông lão đứng lặng bên cửa sổ thêm gần một phút đồng hồ nữa. Khói từ chiếc tẩu thuốc nằm trên bàn đã tắt lịm từ lúc nào, chỉ còn lại mùi nhựa thuốc đắng ngắt quyện trong bầu không khí tĩnh mịch của căn phòng.

Rồi ông lão xoay người lại, vươn tay mở ngăn kéo trên cùng của chiếc bàn làm việc gỗ lim.

Từ trong ngăn kéo chứa đầy những tấm thẻ bài tử sĩ bằng thép của các khóa học viên cũ, Everhart lấy ra một chiếc hộp thiếc hình chữ nhật đã tróc hết lớp sơn mạ bên ngoài, cùng một xấp giấy vấn thuốc mỏng màu nâu nhạt.

Ông lão mở nắp hộp thiếc, bốc một nhúm sợi thuốc lá thô thái sợi to bản còn vương mùi mật mía và mùi đất đỏ của vùng đồng bằng phương Nam Tellus, đặt lên mảnh giấy nâu. Đôi bàn tay thô kệch từng chỉ huy hàng vạn chiến hạm của vị Đô đốc già thoăn thoắt cuộn tròn mảnh giấy lại một cách thuần thục, miết nhẹ mép giấy rồi bước vòng qua bàn làm việc, đi thẳng tới trước mặt Ren.

Everhart chìa điếu thuốc lá thô vừa cuốn xong ra, tự tay nhét vào giữa hai bờ môi hơi khô nứt của người học trò trẻ tuổi.

​Ren khẽ chớp mắt, ngậm lấy đầu điếu thuốc còn hơi ẩm mùi lá khô nguyên bản.

​Everhart rút chiếc bật lửa xăng bằng đồng thau từ trong túi quần ra, ngón cái bật mạnh bánh xe đá lửa.

​Xoẹt.

Ngọn lửa màu vàng cam bập bùng cháy lên giữa hai lòng bàn tay khum lại che gió của người thầy già. Everhart đưa ngọn lửa lại sát đầu điếu thuốc trên môi Ren, giữ nguyên như thế cho tới khi đầu sợi thuốc lá thô bắt lửa đỏ rực, kêu lên những tiếng lép bép rất khẽ của tinh dầu thực vật tự nhiên bị đốt nóng.

​Ren rít một hơi thật sâu vào lồng ngực.

Khói thuốc lá thô nguyên chất được trồng trên đất thật của Cái Nôi tràn qua vòm họng, nóng rát, khét lẹt và cay nồng tới mức làm sống mũi của cậu cay xè ngay tức khắc. Luồng khói đặc quánh lấp đầy hai lá phổi, đẩy lùi cái mùi máu tanh và mùi sắt cháy tưởng chừng đã bám rễ trong khoang ngực cậu suốt từ trận chiến Kren-9 tới tận hôm nay.

​Ren từ từ thở làn khói màu xanh xám ra qua kẽ môi, cảm nhận đầu ngón tay mình ấm dần lên.

Everhart đóng nắp chiếc bật lửa đồng lại bằng một tiếng cạch gọn gàng, rồi cầm chiếc tẩu gỗ của mình trên bàn lên châm lửa hút cùng học trò. Hai thầy trò đứng đối diện nhau giữa màn khói thuốc đặc quánh, giữ nguyên sự im lặng suốt nửa điếu thuốc.

“Hồi mày mới mười sáu tuổi đầu, bị đám cảnh sát quân sự ở Khu Bảy giải tới cổng Học viện của ta vì tội dùng trọng lực làm lật xe tuần tra để cướp bánh mì cho đám trẻ mồ côi…” Everhart vừa nhả khói vừa lên tiếng, ánh mắt xám tro nhìn đăm đăm vào đốm lửa đỏ trên đầu điếu thuốc của Ren. “Lúc đó người mày gầy nhom như con mèo hoang chết đói, mắt thì cứ trợn ngược lên nhìn ta như muốn ăn tươi nuốt sống. Ta đã bảo với lão viện phó là cái thằng ranh Thuần Nhân này hoặc là sẽ chết bờ chết bụi trong tù trước năm hai mươi tuổi, hoặc là sẽ trở thành thanh kiếm sắc nhất của cả cái Liên minh này.”

“Và thầy đã bắt tôi đứng gác cổng Học viện dưới trời mưa tuyết suốt ba mươi đêm liền để trả nợ tiền sửa cái xe tuần tra đó.” Ren kẹp điếu thuốc lá thô giữa hai ngón tay, khóe môi nhếch lên một nụ cười rất nhẹ làm vết sẹo dưới băng gạc hơi căng ra. “Đêm nào thầy đi kiểm tra qua vọng gác cũng giả vờ làm rơi một cái bánh bao nhân thịt nóng hổi ngay cạnh bốt gác của tôi rồi vừa đi vừa chửi đổng xem thằng nào làm bẩn sân trường.”

“Bánh bao ở nhà ăn Học viện hồi đó dở như hạch, chó nó cũng chê nên ta mới vứt đi đấy chứ.” Everhart hừ mũi một tiếng, gõ nhẹ cán tẩu vào lòng bàn tay để giấu đi cái nhíu mày nơi khóe mắt. “Thế mà có thằng nhóc con nào đó vẫn nhặt lên phủi tuyết rồi nhai ngấu nghiến sạch sành sanh cả ba mươi cái đấy thôi.”

Ren bật cười khẽ, tàn thuốc lá dài ra rơi lả tả xuống mũi giày bốt của cậu.

“Bánh bao của thầy cứu mạng tôi hồi đó… Còn mười năm qua trên chiến trường, những bài học chiến thuật của thầy đã giúp tôi giữ được cái đầu này quay về Tellus để trả nợ cho thầy một lời chào tử tế.”

Everhart im lặng nhìn cậu học trò mà mình đã tự tay rèn giũa từ một đứa trẻ đường phố thành vị tướng lĩnh làm khiếp đảm cả các quân đoàn cơ khí thiên hà. Trong suốt mười năm cuộc chiến chống Đế chế Máy móc, ông lão đã phải tự tay viết hàng ngàn lá thư báo tử gửi về cho gia đình của các cựu học viên Học viện Sĩ quan. Mỗi một tấm thẻ bài bằng thép treo trong chiếc tủ kính phía sau lưng ông là một đứa con tinh thần đã hóa thành bụi sao ngoài biên viễn.

Và đứa con bướng bỉnh nhất, gan lì nhất đang đứng trước mặt ông lúc này cũng đã bị ngọn lửa chiến tranh thiêu rụi mất gần một phần ba sinh mạng.

Everhart thở ra một hơi dài nặng nhọc, ngậm chiếc tẩu gỗ vào khóe miệng rồi chìa bàn tay phải ra trước mặt Ren, ngửa lòng bàn tay lên:

“Đưa tờ giấy đây.”

​Ren cầm tờ đơn xin giải ngũ đã vuốt phẳng phiu đặt vào lòng bàn tay chai sần của người thầy.

Everhart quay người bước về sau chiếc bàn làm việc gỗ lim, đặt tờ đơn xuống mặt bàn ngay bên cạnh chiếc hộp nhung xanh đựng cặp cầu vai Thống soái. Ông lão cúi xuống nhặt cây bút máy bằng đồng thau vừa rơi trên sàn lên, vặn nắp bút, rồi giữ nguyên tư thế đứng lom khom chống một tay lên mặt bàn mà đặt ngòi bút vào ô Phê chuẩn của Chủ tịch Ủy ban Quân sự Tối cao ở góc dưới bên phải tờ đơn.

Ngòi bút thép miết mạnh lên mặt giấy ẩm, phát ra những tiếng sột, soạt sắc gọn khi chữ ký Raymond Everhart hiện lên dứt khoát và đậm nét.

Ký xong, ông lão vươn tay cầm con dấu thép của Ủy ban Quân sự ấn mạnh vào hộp mực đỏ, rồi đóng một nhát thật đanh xuống đè lên trên chữ ký của mình.

​Cộp.

Dấu mộc hình ngôi sao tám cánh bao quanh quả địa cầu Tellus in rõ mồn một trên mặt giấy, chính thức khép lại mười năm binh nghiệp lẫy lừng của vị Thống soái trẻ tuổi nhất lịch sử Liên minh.

Everhart gấp đôi tờ đơn lại, nhét trả vào trong chiếc phong bì vàng rồi cầm lấy đi vòng trở ra phía trước bàn làm việc.

“Cầm lấy.” Everhart dúi chiếc phong bì vào thẳng trước ngực Ren. “Mang sang tòa nhà bên cạnh bảo thằng Đại Thống soái Elian đóng nốt con dấu của Bộ Tư lệnh vào ô bên trái là xong thủ tục. Từ giờ phút này trở đi, mày chính thức là một gã dân đen vô công rồi nghề của hành tinh Tellus rồi đấy.”

​Ren đón lấy chiếc phong bì bằng cả hai tay, cúi đầu xuống một góc bốn mươi lăm độ trước người thầy già:

“Cảm ơn thầy, Đô đốc Everhart.”

“Đừng có cảm ơn ta vội.” Everhart rút chiếc tẩu thuốc khỏi miệng, trừng mắt nhìn cậu, giọng nói lại quay về vẻ gầm ghè cộc cằn thường nhật dù ánh mắt đã dịu đi rất nhiều. “Sáng mai tám giờ đúng ta sẽ cử vệ binh của ta xuống tận cửa trạm y tế ngầm của con bé Mira để canh chừng. Mày mà dám trốn ca phẫu thuật đó để đi làm anh hùng rơm ở đâu, ta sẽ đích thân xách súng săn đi lùng mày khắp các nhánh thiên hà rồi bắn gãy cả hai chân mày đấy, nghe rõ chưa?”

“Rõ, thưa thầy. Tôi đã hứa với bác sĩ Mira và hai cậu kia rồi.”

Everhart nhìn chằm chằm vào gương mặt gầy gò nhưng đôi mắt màu xanh nước biển vẫn trong vắt và tĩnh lặng của cậu học trò thêm vài giây nữa. Rồi ông lão giơ bàn tay phải to bè như cái quạt nan lên, vỗ một cú thật mạnh, nặng trịch xuống bả vai bên trái của Ren.

Cú đập vai mạnh tới mức làm thân hình rắn chắc của người lính cựu binh hơi lảo đảo nhẹ một nhịp, còn những giọt nước mưa đọng trên cầu vai áo khoác Chuẩn tướng thì bắn cả lên tay áo của vị Đô đốc.

“Cút đi, tìm lấy một mảnh vườn mà sống như một con người bình thường.”

Everhart rút bàn tay về, quay phắt lưng lại phía Ren, bước tới bên khung cửa sổ vòm nhìn xuống sân Học viện đang ngập trong màn mưa mùa thu mà rít một hơi tẩu thuốc thật dài:

“Bao giờ trồng được lứa thuốc lá đầu tiên ở ngoài biên viễn thì nhớ phơi khô rồi gửi về đây cho lão già này một gói. Thuốc lá bán ở Thủ phủ dạo này toàn pha tạp chất, hút nhạt thếch cả mồm.”

Ren đứng sau lưng vị Đô đốc già, kẹp điếu thuốc lá thô vẫn còn cháy dở một phần ba vào giữa hai ngón tay trái, trong khi bàn tay phải nâng lên ngang vành thái dương, thực hiện động tác chào quân sự cuối cùng trong cuộc đời binh nghiệp của mình một cách chuẩn xác và trang nghiêm nhất.

“Chúc thầy ở lại mạnh khỏe, thưa Đô đốc.”

​Cậu hạ tay xuống, xoay người bước ra phía cánh cửa gỗ sồi của phòng 301.

Trên mặt bàn gỗ lim phía sau lưng cậu, chiếc hộp nhung xanh đựng cặp cầu vai Thống soái ba sao bạch kim vẫn nằm nguyên tại chỗ dưới làn khói thuốc trắng đục, phản chiếu ánh sáng mờ nhạt của bầu trời đất mẹ Tellus.