Chương 3: KHI NEVRLAND KHÔNG CÒN

"Con sẽ không ở lại." Wendy đã nói xong phần của mình.

Cô đã nói rằng Jane sẽ đợi trong hang nhỏ này cùng một Lost Boy đáng tin, rằng cô không thể để con gái đối mặt với hắn lần nữa, rằng đây là việc của người lớn.

Cô nói tất cả những câu ấy với giọng của một người mẹ vẫn còn nghĩ mình có quyền quyết định, và Jane đáp lại bằng một giọng cô chưa từng nghe, thấp hơn và chắc hơn, như của một người đã đứng trên mặt đất của mình đủ lâu để không cần ai đỡ.

"Con là đứa trẻ mà hắn muốn bắt. Nếu con không có mặt ở đó, hắn có thể thoát ngay lúc hỗn loạn rồi đi tìm một đứa khác thay con, và đứa đó sẽ không có mẹ nào đến cả."

Jane nhìn vào mắt mẹ.

"Con không muốn điều đó xảy ra với bất kỳ ai nữa."

Wendy nhìn con gái. Trong đôi mắt ấy có một sự kiên định mà vài tuần trước cô chưa từng thấy, thứ gì đó đang nở ngay giữa chỗ đất đá cằn cỗi, và cô nhận ra mình không còn đủ lý lẽ để dập nó đi.

"Được thôi." Cô nói, dù tim cô thắt lại.

"Nhưng con ở cạnh mẹ mọi lúc."

Bên ngoài hang, bóng người đã bắt đầu tụ lại. Từng nhóm hai, ba đứa trẻ lặng lẽ bước ra từ phía rừng, bàn chân trần không phát ra tiếng trên cát. Đó là những Lost Boys đã nghe lời thì thầm của Hook trong nhiều tháng, những đứa đã mất bạn vào bóng tối dưới Skull Rock và không còn tin vào lời hứa về một Neverland vĩnh cửu. Có mười một đứa, rồi mười bốn, rồi mười bảy. Cậu bé tóc vàng vừa đến sau Jane vài ngày đứng ở hàng cuối, hai tay nắm chặt một cây gậy quá dài so với người cậu. Curly đứng cạnh Jane mà không nói gì, bàn tay lớn hơn tay Jane hai phần nhưng đang run nhiều hơn.

Wendy nhận ra Tootles trước khi cậu nhận ra cô. Cậu đứng tách riêng một chút, gương mặt cậu vẫn y nguyên cái hình tròn, hơi buồn, của một cậu bé mười tuổi mà cô đã ôm trong lòng ba mươi năm trước, và chiếc áo nỉ cậu mặc đã sờn đến mức thấy rõ từng sợi. Cô đi về phía cậu, bước chậm như đang tiến tới một con vật dễ chạy.

"Cậu có nhớ chị không?"

Tootles nhìn cô rất lâu, đầu hơi nghiêng. Cậu không giống một người đang cố nhớ. Cậu giống một người đang cố giữ cho thứ đã nhớ không rơi xuống.

"Chị kể chuyện." Cuối cùng cậu nói.

"Có một người con gái kể chuyện công chúa cho bọn tớ nghe vào ban đêm. Tớ không nhớ tên chị. Tớ chỉ nhớ giọng."

"Chị tên Wendy."

"Wendy..." Cậu lặp lại, như nếm một thứ đã nguội.

"Chị nói chị sẽ quay lại."

Cô thấy cổ họng mình thít lại, nhưng cô không cho phép mình quay mặt đi.

"Chị đã quay lại muộn." Cô nói.

"Muộn ba mươi năm. Chị xin lỗi."

"Tớ không biết ba mươi năm là dài hay ngắn." Tootles nhìn xuống chân mình, nơi một con cua nhỏ đang bò qua kẽ ngón.

"Nhưng chị về rồi, và chị đem theo một đội quân. Tớ nghĩ thế là được rồi."

Cậu không tha thứ cho cô, và cậu cũng không buộc tội. Cậu chỉ nói như vậy, thật lòng, bằng cái giọng của một đứa trẻ đã học được từ rất lâu rằng nhận được bao nhiêu thì biết ơn bấy nhiêu.

"Có một cậu bé nữa."

Wendy nghe mình nói, và không hiểu tại sao lại nói vào lúc này.

"Treo võng ở phía ngoài cùng, gần lối đi. Hay ngọng chữ r. Hay cắn móng tay cái." Tootles chớp mắt.

Trên gương mặt cậu thoáng qua một nét gì đó giống như người nghe tiếng bước chân quen ở cầu thang rồi chợt nhớ ra nhà không còn ai.

"Tớ nhớ có một cái võng." Cậu nói chậm.

"Tớ không nhớ ai đã nằm trong đó."

Wendy gật đầu. Cô không hỏi thêm. Cô đã hiểu rằng có những cái tên sẽ không bao giờ quay lại, dù cô có đứng ở chỗ này thêm ba mươi năm nữa, và rằng nhận ra điều ấy là một loại nợ khác, loại không có cách nào trả.

Hook trải tấm bản đồ vẽ tay của Skull Rock lên một tảng đá, bàn tay duy nhất của ông gõ nhẹ vào một điểm.

"Chúng ta đánh vào lúc nghi lễ bắt đầu. Hắn tập trung nhất vào lúc ấy, và hắn không ngờ rằng những đứa hắn tin nhất đã quay lưng với hắn." Ông ngẩng lên nhìn đám trẻ.

"Tôi không bảo các cậu phải thắng. Tôi chỉ bảo các cậu phải ở đó, để hắn thấy rằng chúng ta đứng lên."

Không đứa trẻ nào trả lời. Từ xa, tiếng trống vọng lại, chậm và nặng, nhịp tim của một hòn đảo đang chờ điều gì đó sắp xảy ra.

Khi đội quân nhỏ của họ tiến vào khoảng trống nơi Tiệc Trưởng Thành đang diễn ra, cảnh tượng chờ họ vượt xa những gì Jane từng hình dung trong những cơn ác mộng đã đến với cô từ khi đặt chân lên đảo.

Một đống lửa khổng lồ cháy giữa khoảng đất, nhuộm đỏ toàn bộ khu rừng xung quanh, và không khí phía trên nó lấp lánh bụi xanh như một trận bão tuyết nghịch chiều, những hạt sáng bay lên thay vì rơi xuống. Đội của Peter, những Lost Boys lớn tuổi nhất, những đứa đã chọn phục vụ hắn để đổi lấy sự sống sót, đứng thành vòng tròn quanh lửa, gương mặt vô cảm, tay mỗi đứa cầm một chiếc bình thủy tinh đã mở nắp. Những chiếc bình trống hoác. Chúng đang chờ được đổ đầy.

Ở giữa vòng tròn, trên một tảng đá cao, là Peter Pan. Không phải Peter Pan mà Jane từng quen. Lớp vỏ trẻ con của hắn đã bắt đầu nứt dưới ánh lửa, những mảng da nhăn bên dưới lộ ra ở cổ và mu bàn tay, sợi tóc đỏ rực xen lẫn những mảng bạc đang rụng dần xuống vai. Đôi mắt hắn, vốn xanh trong như nước biển, giờ ánh lên một thứ già nua và đói.

"Wendy Darling."

Giọng hắn vang lên trên tiếng trống, vẫn còn trẻ, nhưng có tiếng khác đang chen dưới tiếng ấy như tiếng ván mục dưới thảm.

"Tôi đã tự hỏi khi nào cô sẽ đến phá bữa tiệc của tôi."

"Đây không phải bữa tiệc."

Wendy bước lên trước, kéo Jane lại gần mình.

"Đây là một cuộc tàn sát, Peter. Và nó kết thúc ngay hôm nay."

Peter cười, một tiếng cười trải khắp rừng khiến lá trên cây khẽ run như thể chính hòn đảo cũng nghe thấy.

"Cô nghĩ cô ngăn được tôi sao? Tôi đã làm việc này hàng nghìn lần, Wendy. Tôi sẽ làm hàng nghìn lần nữa. Đó là cách tôi tồn tại. Cô không thể thay đổi bản chất của Neverland."

"Chúng tôi không cần thay đổi Neverland." Hook bước ra khỏi bóng tối, chiếc móng sắt lóe lên dưới ánh lửa.

"Chúng tôi chỉ cần chấm dứt ngươi."

Ánh mắt Peter chuyển sang ông. Trong một khoảnh khắc, một thứ gì đó rất giống nỗi sợ lướt qua gương mặt đang tan, nhanh, nhưng Wendy kịp nhìn thấy.

"James." Giọng hắn đột ngột dịu xuống, gần như thành lời năn nỉ của một đứa trẻ.

"Cậu từng là bạn tớ. Cậu từng hiểu tớ hơn bất kỳ ai."

"Tôi hiểu ngươi hơn bất kỳ ai từng sống."

Giọng Hook lạnh như thép.

"Chính vì thế tôi biết ngươi phải bị dừng lại."

Vòng tròn bắt đầu dao động. Một số đứa trẻ vẫn đứng vững, trung thành với Peter vì chúng không dám nghĩ tới điều sẽ xảy ra nếu phản bội. Những đứa còn lại, những đứa đã âm thầm nghe lời thì thầm của Hook suốt nhiều tháng, bước ra khỏi vòng, bình thủy tinh còn nằm trong tay, và đứng về phía Wendy.

"Các người phản bội tôi sao?"

Giọng Peter gầm lên, và lần đầu tiên nó mất hết vẻ trẻ con, trở thành tiếng gào của một thứ gì đó cổ và giận.

"Sau tất cả những gì tôi cho các người? Một mái nhà? Một nơi để không bao giờ phải lớn?"

Một trong những Lost Boys phản kháng bước lên, giọng run nhưng không lùi.

"Ngươi không cho chúng tôi gì cả. Ngươi lấy đi bạn bè của chúng tôi. Ngươi lấy đi tương lai của chúng tôi."

Peter đứng trên tảng đá, nhìn vòng tròn đang tan rã. Rồi hắn làm điều Wendy không ngờ tới. Hắn không giận nữa. Hắn quay sang Jane, và gương mặt hắn lại trẻ ra, nụ cười đến rất nhanh như một chiếc đèn bật sáng, và hắn nhảy xuống khỏi tảng đá, đứng cách cô bé chỉ ba bước chân, hai bàn tay mở ra trước người.

"Jane." Hắn nói, thật dịu, thật nhẹ.

"Tớ không muốn đánh nhau. Cậu biết tớ không muốn."

Wendy nhận ra mình đang giữ tay Jane quá chặt.

"Đừng nghe cậu ta." Cô nói khẽ.

"Chỉ cần nhìn mẹ."

"Cậu thấy không?" Peter nói, như thể không nghe thấy cô.

"Họ lúc nào cũng bảo cậu phải nghe. Phải làm đúng. Phải im lặng. Tớ chưa bao giờ bảo cậu phải làm gì, đúng không? Tớ chỉ hỏi cậu muốn gì."

Jane không trả lời. Cô bé nhìn bàn tay hắn đang mở, nhìn những mảng da nhăn trên mu bàn tay ấy, nhìn cái cách vết nhăn ấy lặng lẽ chạy ngược trở lại thành làn da trơn mỗi khi hắn chớp mắt.

"Chỉ cần cậu nói cậu muốn ở lại."

Peter bước thêm một bước, thì thầm, chỉ đủ cho hai người nghe.

"Tớ sẽ lo mọi thứ còn lại. Cậu sẽ không bao giờ phải thấy mình đứng trước gương và không nhận ra mình. Cậu sẽ không bao giờ phải bị bỏ lại như mẹ cậu bỏ tớ. Tớ hứa."

Jane quay lại nhìn mẹ. Trong mắt cô bé, Wendy thấy điều mà cô đã tự hỏi từ lúc đặt chân lên đảo: liệu con có giận mình vì những điều chưa nói, liệu con có muốn mình quyết định giúp.

"Mẹ." Jane nói.

"Buông tay con ra."

Wendy nhìn con gái. Mọi bản năng trong người cô, những thứ đã hình thành suốt mười hai năm từ lần đầu ôm một đứa trẻ sơ sinh nóng hổi trong bệnh viện, đều gào lên bảo cô giữ lấy.

Cô nhớ lại bờ biển, bàn tay Tootles nắm vạt váy mình, cái cách cô đã tự quyết định thay cho cả một hòn đảo rằng mình có quyền rời đi mà không ngoảnh lại. Và cô biết nếu bây giờ cô quyết định thay Jane lần nữa, dù là vì tình yêu, cô sẽ chỉ làm lại đúng việc của hắn bằng một cách khác.

Cô mở những ngón tay ra, từng ngón một. Jane bước lên...Cô bé đứng trước Peter, ngẩng đầu, và Wendy thấy vai con gái hơi run, nhưng cổ cô bé giữ thẳng.

"Cậu đã ngồi ở cửa sổ phòng tớ mười hai năm." Jane nói.

"Tớ thích nhìn cậu." Peter cười nhạt

"Cậu lớn rất đẹp."

"Cậu đã đo tớ bằng bàn tay. Cậu đã đếm số vạch. Cậu biết cả bên nào tớ đạp chăn."

Giọng Jane không to, nhưng nghe rất rõ giữa tiếng trống.

"Tớ cứ nghĩ đó là quan tâm. Giờ tớ thấy nó giống việc người ta làm với một quả táo, xem nó đã chín chưa."

Nụ cười của Peter không biến mất, nhưng nó bắt đầu lệch đi.

"Tớ đã đọc nhật ký của Edward."

Jane nói tiếp.

"Cậu ấy viết rằng cậu ấy không muốn thay đổi. Cậu ấy không viết rằng cậu ấy đau. Cậu bảo cậu lấy phần đau đi, nhưng cậu ấy không viết ra điều đó. Cậu ấy chỉ viết rằng cậu ấy muốn về nhà."

Cô hít vào một hơi.

"Cậu chưa bao giờ hỏi cậu ấy có muốn lớn lên không, vì cậu biết câu trả lời có thể là có."

"Tớ cứu cậu ấy khỏi..."

"Cậu không cứu ai cả. Cậu giữ họ lại." Jane lắc đầu.

"Tớ muốn lớn lên."

Chiếc bình trong tay đứa trẻ gần nhất rung lên, tiếng thủy tinh chạm vào thủy tinh vang lên một cách chói tai giữa vòng tròn đang im.

"Tớ sẽ đau. Tớ biết. Tớ sẽ có những ngày thấy mình không giống người mình từng nghĩ, tớ sẽ cãi nhau với mẹ nhiều lần nữa, và một ngày nào đó tớ sẽ phải đứng trước gương và thấy nếp nhăn."

Giọng cô bé không còn run.

"Nhưng đó là của tớ. Tớ muốn tự mình đi qua nó. Tớ không cần ai đứng ngoài cửa sổ nhìn tớ rồi quyết định hộ tớ phải là ai."

Gương mặt Peter dừng lại.

Nó không biến thành một cơn thịnh nộ như Wendy chờ. Nó chỉ dừng lại, như một cuốn phim kẹt trong máy chiếu, và dưới lớp da trẻ con đang run lên ấy, những nếp nhăn xuất hiện nhanh hơn trước, nhanh đến mức không còn trở lại được nữa.

"Không."

Hắn nói. Giọng hắn đã khản, mỏng, vỡ giữa chừng.

"Không, cậu không hiểu. Cậu đã hứa."

"Tớ chưa từng hứa gì."

"Cậu là đứa cuối cùng."

Hai bàn tay hắn vươn ra, ngón tay co quắp, da trên đó đang bong thành từng mảng nhỏ như vỏ cây khô.

"Tớ đã chờ mười hai năm. Nếu cậu không ở lại, tớ sẽ..."

Hắn không nói hết câu. Và đó là lúc Wendy hiểu ra thứ mà cô đã nhìn thấy trong hang động ba mươi năm trước, thứ cô chưa bao giờ có từ để gọi. Peter Pan không phải kẻ chưa bao giờ biết sợ. Hắn là kẻ đã sợ mọi giây của đời mình, và tất cả những gì hắn từng làm chỉ là chạy khỏi nỗi sợ ấy bằng đôi chân của những đứa trẻ khác.

Trên đầu họ, đốm sáng xanh lam rít lên một âm thanh chói gắt, chuỗi tiếng leng keng dồn dập và vỡ vụn, và Tinker Bell lao vút lên trời, rắc xuống cả khoảng trống một trận mưa bụi tiên dày đặc.

Thực tại vỡ ra trong tích tắc...

Bụi tiên tràn ngập không khí như một cơn bão tuyết xanh, và Jane cảm thấy thế giới quanh mình méo đi, xoay tròn. Khu rừng biến thành một mê cung của những hình ảnh chồng lên nhau, vừa là rừng sáng lấp lánh, vừa là những thân cây xám khô và những đống đá nhuốm màu nâu, hai thực tại đan vào nhau như thể chính thế giới đang cố quyết định mình thực sự là gì. Tiếng trống hòa với tiếng thét. Tiếng cười của ai đó biến thành tiếng khóc rồi lại thành cười.

"Jane."

Wendy hét lên, nắm lấy vai con.

"Nhìn mẹ. Chỉ nhìn mẹ thôi."

Xung quanh họ, trận chiến nổ ra trong hỗn loạn. Những Lost Boys vẫn trung thành với Peter, bị bụi đẩy sâu vào ảo giác, lao vào bạn cũ mà không nhận ra mình đang làm gì. Wendy thấy một đứa bé mười tuổi quăng cây gậy vào đầu một đứa bé khác, và trong ánh lửa gương mặt đứa ném cứ nở ra như thể xương hàm nó không còn khớp, miệng cười ngoác đến tận tai, hàm răng trong đó nhiều hơn bình thường. Những thân thể co lại và kéo dài. Những cái bóng nhỏ bò ra từ chân đống lửa theo hướng ngược lại.

Hook, miễn nhiễm sau nhiều thập kỷ hít thứ bụi ấy, len qua đám người, chiếc móng sắt quét qua không khí như đang cắt từng lớp màn.

Jane cố gắng tập trung vào gương mặt mẹ giữa tất cả sự hỗn loạn. Cô không biết bằng cách nào, nhưng có lẽ vì cơ thể cô đã bắt đầu lớn, vì lý trí của cô đã bắt đầu biết đặt câu hỏi, lớp sương trong đầu cô tan ra từng mảng, và nó tan nhanh hơn khi cô ngừng cố trốn khỏi thứ đang hiện ra.

( Cái này là cây khô...)

Cô nhìn những thân cây, nhìn kỹ, để mắt mình đứng yên trên chúng.

(Cái này là máu đã khô trên đá, không phải hoa.)

(Đây là những đứa trẻ gầy, đang khóc, không phải đang cười.)

Mỗi lần cô gọi đúng tên một thứ, thứ ấy trở về đúng hình dạng của nó, và sự thật hiện ra không đẹp, nhưng nó đứng vững. Cô quay sang một đứa trẻ trung thành với Peter đang run rẩy lùi lại giữa đám hỗn loạn, nắm lấy cổ tay nó, nói rất gần tai nó, giọng ổn định hơn cả khi cô nói với mẹ.

"Nhìn tớ. Hôm trước cậu kể với tớ là cậu có một con chó màu nâu. Nó tên gì?"

Đứa trẻ chớp mắt. Đôi mắt nó dừng lại trên mặt cô, như một người vừa nghe được tên mình từ một căn phòng rất xa, và cây gậy trong tay nó rơi xuống.

Wendy quan sát con mình làm điều đó, và không biết nên gọi cảm giác trong ngực mình là tự hào hay là mất mát. Có lẽ cả hai. Cô từng nghĩ cô sẽ cứu con. Hóa ra con đang cứu người khác, và cô chỉ có thể đứng gần đó, và chắn cho con những thứ chắn được.

Hook tìm thấy Peter ở rìa vách đá, nơi Skull Rock nhô ra biển và gió thổi ngược từ dưới lên.

Hắn đã hoàn toàn để lộ bản chất của mình. Không còn gì của cậu bé mười hai tuổi, chỉ có một sinh vật gầy guộc, già nua, khom lưng, đôi mắt cháy lên ngọn lửa cổ xưa của giận dữ và hoảng loạn, những ngón tay co quắp bấu vào chính ngực mình như muốn xé ra thứ gì đã mất.

"James." Giọng hắn khàn, không còn chút trẻ con nào.

"Cậu không giết được tôi. Tôi đã sống lâu hơn cả hòn đảo này. Tôi là hòn đảo này."

"Không." Hook bước lại gần hơn, móng sắt lấp lánh trong ánh lửa phản chiếu từ xa.

"Ngươi chỉ là một thứ ký sinh đã sống quá lâu trên nỗi sợ của trẻ con. Và tôi biết chính xác thứ ngươi sợ hơn cả cái chết."

Peter lùi lại một bước. Từ dưới làn nước đen bên dưới vách đá, một âm thanh vang lên, đều và chậm, không thể nhầm lẫn.

Tích tắc. Tích tắc. Tích tắc.

Gương mặt già nua của Peter nhợt đi.

"Không."

Hắn thì thầm.

"Không thể nào. Nó đã..."

"Nó chưa bao giờ rời hòn đảo này."

Hook nói, và một nụ cười cay đắng nở trên môi ông.

"Giống như tất cả chúng ta."

Một bóng khổng lồ trồi lên từ làn nước, một con cá sấu có kích thước không thể là tự nhiên, lớp da xám đầy sẹo qua hàng thế kỷ, và từ trong bụng nó, tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ nó đã nuốt từ rất lâu vẫn vang lên không ngừng.

Peter hét lên và cố bay lên không trung, nhưng đôi cánh vô hình của hắn, thứ vốn sống nhờ niềm tin ngây thơ và bụi tiên, chỉ run yếu ớt rồi rũ xuống, như thể chính nỗi sợ đang bẻ gãy phép màu giữ chúng. Hắn ngã quỳ trên mép đá, đôi tay già nua bám vào mặt đất.

Hook không lao tới ngay. Ông đứng nhìn hắn, và trong ánh mắt ông có thứ mà Wendy, đứng ở xa phía sau, chỉ nhìn thấy qua một khoảnh khắc ngắn.

"James." Peter ngẩng lên, và giọng hắn đã hạ xuống thành một thứ rất nhỏ, rất cũ, một giọng nói có lẽ đã có từ trước khi hắn biết bay.

"Nếu tôi chết thì cậu còn lại gì?" Hook không đáp.

"Mấy trăm năm." Peter thở khò khè, như người đang kéo từng lời lên khỏi một cái giếng.

"Mấy trăm năm cậu thức dậy mỗi sáng vì tôi. Cậu ghi chép giờ tôi ngủ. Cậu học thuộc từng thói quen của tôi. Tôi chính là chỗ cậu đứng. Nếu tôi chết, cậu sẽ làm gì vào sáng hôm sau?"

Bàn tay còn lại của Hook nắm vào khoảng không, như một người đang cố cầm một thứ không còn ở đó.

"Phải." Ông nói cuối cùng, rất khẽ.

"Tôi sẽ không còn gì."

Wendy thấy vai ông chùng xuống, một cái chùng rất ngắn, của người vừa nghe lại điều mình đã biết suốt đời mà chưa dám gọi tên.

"Mấy trăm năm." Hook nói.

"Tôi đã sống nhờ căm ghét ngươi, và tôi đã nghĩ đó là công lý. Có lẽ nó chỉ là một cách khác để ở lại cạnh ngươi."

Ông bước thêm một bước, và giọng ông không còn lạnh. Nó bình thản đến mức gần như thanh thản.

"Nhưng những đứa trẻ trong các chiếc lồng kia không cần tôi hiểu mình là ai. Chúng chỉ cần ngươi dừng lại."

Peter hiểu trước khi ông nhúc nhích. Hắn gào lên, thứ tiếng gào vừa của quái vật vừa của một đứa bé bị bỏ lại trong bóng tối, nhưng Hook đã lao tới, ôm chặt hắn bằng cánh tay còn lại, kéo cả hai về phía mép vách đá.

"James, đừng."

Hắn gào, và lần đầu tiên trong giọng nói không còn chút khinh miệt hay tự phụ nào, chỉ còn lại nỗi sợ thuần túy.

"Làm ơn đừng."

"Tôi đã chờ khoảnh khắc này." Hook nói, và nét mặt ông yên đến lạ.

"Lâu hơn ngươi tưởng."

Ông buông mình xuống, kéo theo cả hai người rơi thẳng vào làn nước tối bên dưới, nơi con cá sấu đang chờ, và tiếng tích tắc vang lên đều đặn thêm một nhịp nữa.

Tiếng thét cuối cùng của Peter Pan vang khắp Neverland, vừa là tiếng gào của một con quái vật vừa là tiếng khóc của một đứa trẻ, rồi làn nước nuốt lấy cả hai và mặt biển phẳng lại, trắng như da người, im lặng.

Trên vách đá, Wendy đứng bất động, ôm chặt Jane trong lòng. Cả hai nhìn xuống mặt nước ấy rất lâu, không ai nói gì.

Xung quanh họ, khu rừng bắt đầu run lên. Ánh sáng huyền diệu của Neverland nhấp nháy như ngọn đèn sắp tắt, và những Lost Boys, giờ không còn Peter giữ ảo giác cho chúng, lần đầu tiên sau nhiều năm, có đứa sau nhiều thập kỷ, nhìn hòn đảo đúng như nó vốn là: cây khô, đá xám, những chiếc lồng trống dưới chân vách, và bầu trời không có ngôi sao nào lớn hơn những ngôi sao thường.

Hòn đảo bắt đầu sụp đổ. Không phải bằng lửa hay nước. Nó tan đi theo một cách kỳ lạ hơn, như thể chính thực tại của nó đang mỏng dần, giống một giấc mơ khi người ta bắt đầu tỉnh. Những tảng đá không đổ mà phai thành khói. Những thân cây không ngã mà mờ đi từ ngọn xuống gốc.

Con thuyền nhỏ mà các Lost Boys đã sửa từ xác một con tàu cũ nằm sẵn ở vịnh, và họ chạy, tất cả họ, mười bảy đứa trẻ còn sống sót cùng một người phụ nữ bốn mươi hai tuổi và đứa con gái đang nắm tay mẹ mà không cần mẹ kéo. Wendy là người cuối cùng bước lên thuyền. Trước khi đặt chân lên ván, cô quay lại nhìn bờ cát đã bắt đầu tan, nhìn những cái võng trống treo giữa những thân cây đang mờ, và thì thầm với một cái tên mà cô không còn nhớ.

"Cậu ngọng chữ r. Cậu hay cắn móng tay cái." Cô nói, rất nhỏ, đủ cho gió mang đi.

"Chị xin lỗi. Chị không cứu được tất cả. Nhưng chị đã mang được một phần về."

Cô không biết cậu có nghe không. Cô quay lại và bước lên thuyền.

Khi họ vượt qua một ranh giới vô hình nào đó giữa Neverland và thế giới thật, ánh sáng bình minh của London chào đón họ, xám, tầm thường, hoàn toàn không có chút phép màu nào. Có lẽ chưa bao giờ trong đời Wendy lại biết ơn một bầu trời tẻ nhạt đến thế.

Mười bảy đứa trẻ đã trở về cùng họ, mười bảy Lost Boys từ nhiều thời đại, với những bộ quần áo lỗi mốt và những ký ức nhạt nhòa về các gia đình mà chúng đã mất liên lạc từ rất lâu. Chính quyền, cảnh sát và các cơ quan phúc lợi mất nhiều tháng để cố ghép lại danh tính từng đứa. Một số được đoàn tụ với gia đình đã già đi, với những người anh chị giờ đã thành ông bà. Một số, buồn thay, không còn ai để về, và được nhận nuôi bởi những gia đình mới.

Curly, cậu bé mà Jane đã kết bạn trên đảo, hóa ra đã biến mất từ năm 1987. Cha mẹ cậu, giờ đã ngoài bảy mươi, dành gần hết đời mình đi tìm một đứa con trai chưa bao giờ tìm thấy, và cuộc đoàn tụ ấy, khi Wendy chứng kiến nó, là một trong những khoảnh khắc vừa đẹp đẽ vừa đau lòng nhất mà cô từng thấy.

Jane trở về nhà cùng mẹ. Trong những tuần sau đó, cô bé lớn rất nhanh, không chỉ ở thân thể mà còn ở một sự trưởng thành sâu mà không đứa trẻ mười hai tuổi nào đáng phải có theo cách ấy. Có những đêm cô không ngủ được, và Wendy ngồi cạnh giường cho đến khi con thiếp đi, như từng làm khi Jane còn bé xíu và còn sợ gầm giường hơn bất cứ thứ gì có thật. Giờ nỗi sợ của Jane mang một hình dạng khác, cụ thể hơn, có tên và có mặt, nhưng cô không giấu nó nữa. Mỗi lần tỉnh dậy giữa đêm, cô gọi mẹ, và Wendy luôn đến, không một lần chậm.

"Mẹ nghĩ Curly sẽ ổn không?"

Jane hỏi vào một trong những đêm ấy, khi đèn ngủ đổ một quầng ấm nhỏ giữa căn phòng tối.

"Mẹ nghĩ là có."

Wendy vuốt tóc con.

"Cậu ấy có một gia đình đã thương cậu suốt bao nhiêu năm, dù họ chưa từng gặp lại cậu. Điều đó không dễ có. Không phải đứa trẻ nào cũng may như vậy."

"Con vẫn nghĩ về những người không có ai để về." Giọng Jane thấp xuống.

"Những chiếc lồng trống ở dưới Skull Rock. Con cứ tự hỏi liệu có phải tất cả họ đều đã..."

Cô bé không nói hết câu, và Wendy không ép con nói tiếp. Cô chỉ ôm con chặt hơn một chút, để sự im lặng giữa hai người mang một ý nghĩa mà lời nào cũng không nói đủ.

Vài tháng sau, trong phòng khách, dưới ánh đèn bàn vàng ấm và bình thường, Jane nói với mẹ:

"Con không còn sợ lớn lên nữa."

Cô bé ngồi co chân trên ghế sofa, cuốn nhật ký bìa xanh mở trên đầu gối, những trang cuối đã được viết thêm bằng nét chữ ổn định hơn trước.

"Con nghĩ con đã hiểu ra một điều."

Cô nói tiếp.

"Lớn lên không đáng sợ. Điều đáng sợ là có ai đó cố ngăn mình làm việc đó."

Wendy ôm con vào lòng. Lần đầu tiên sau rất nhiều năm, cô cảm thấy viên đá lạnh đã nằm trong ngực mình suốt ba mươi năm bắt đầu tan.

Neverland, theo tất cả những gì họ có thể biết, đã biến mất hoàn toàn. Không còn bản đồ nào, không còn dấu vết nào, không còn gì cho thấy hòn đảo ấy từng tồn tại ngoài ký ức của những người từng đặt chân tới. Chiếc trâm của bà cô Millicent, khi Wendy thử dùng nó lần cuối vài tuần sau khi trở về, không còn xoay nữa. Lá bạc nằm im trên lòng bàn tay cô như một vật chết, như thể cánh cửa dẫn tới thế giới ấy đã đóng lại vĩnh viễn cùng cái chết của Peter Pan.

Cuộc sống dần trở về nhịp thường. Mùa thu chuyển sang mùa đông, London chìm trong tuyết trắng lần đầu tiên trong năm.

Vào một buổi tối cuối tháng Mười Hai, Curly, đã sống cùng cha mẹ được vài tháng, đứng trước tấm gương trong phòng ngủ của mình, chuẩn bị đi ngủ sau một ngày dài. Cậu nhìn vào gương. Trong ánh sáng lờ mờ của ngọn đèn ngủ, cậu nhận thấy một thứ nhỏ nhưng lạ, một nếp nhăn tí xíu ở khóe mắt trái mà trước đây cậu chưa từng thấy.

Cậu đưa ngón tay chạm vào nó, tò mò một cách vô thức.

Trong khoảnh khắc ấy, cậu nghe thấy nó. Một tiếng cười nhỏ, xa xăm, như thể phát ra từ chính tấm gương. Cậu giật mình nhìn quanh căn phòng tối. Không có ai. Cửa vẫn đóng, cửa sổ vẫn khóa chặt như mọi khi. Cậu quay lại nhìn gương một đốm sáng xanh lam nhỏ xíu vừa lóe ở góc kính, rồi tắt trước khi cậu kịp nhìn rõ. Curly đứng bất động, tim đập thình thịch, một luồng lạnh lan khắp người. Cậu quay đi, kiểm tra lại toàn bộ căn phòng một lần nữa.

Không có gì cả... Nhưng khi cậu nhìn vào gương lần cuối trước khi tắt đèn đi ngủ, trong một phần nghìn giây, cậu tưởng như thấy một hình bóng đứng sau vai mình. Không phải một dáng người già nua gầy guộc như cậu từng nghe Wendy kể lại trong buổi họp mặt các Lost Boys sống sót. Mà là một cậu bé khoảng mười hai tuổi, mặc áo xanh lá, tóc rối, đang mỉm cười một nụ cười rộng quá mức bình thường.

Cậu chớp mắt. Hình bóng ấy biến mất. Curly đứng đó rất lâu trong bóng tối, tự thuyết phục mình rằng đó chỉ là trí tưởng tượng, chỉ là dư âm của nỗi sợ mà cậu vẫn chưa vượt qua hết sau những gì đã xảy ra.

Nhưng ở một nơi rất xa, trên một hòn đảo không có trong bất kỳ bản đồ nào, nơi mà theo tất cả những gì người ta tin đã hoàn toàn biến mất khỏi sự tồn tại, trong bóng tối của một khu rừng vẫn còn sống, dưới ánh trăng của một bầu trời vẫn còn treo lơ lửng giữa hư không, một giọng nói khe khẽ vang lên, trẻ trung và đầy thích thú, như thể nó chưa từng ngừng tồn tại, như thể cái chết chỉ đơn giản là một trò chơi khác mà nó đã học được cách thoát ra.

"Chúng ta vẫn còn một trò chơi chưa chơi xong."

HẾT TRUYỆN.