Chương 6: Thiệp Cưới Bằng Giấy Thô

​Bốn mươi tám biểu đồ cột màu vàng cam lơ lửng giữa lòng khán phòng hình bán nguyệt của Điện Nghị Sự, hắt thứ ánh sáng huỳnh quang chói gắt lên mặt bàn đá cẩm thạch đen bóng.

​Elian Aster ngồi thẳng lưng trên chiếc ghế chủ tọa dành riêng cho đại diện Bộ Tổng tham mưu, hai bàn tay tháo găng đặt chồng lên nhau trên mặt tập hồ sơ dự toán ngân sách năm Liên minh 850. Phía dưới khuỷu tay trái của anh, màn hình phụ trợ hiển thị thời gian phiên điều trần đã bước sang giờ thứ năm liên tiếp. Trong bầu khí quyển được lọc sạch bụi mịn tới mức khô khốc của phòng họp kín, mùi nước hoa hương bách hợp nhân tạo từ hàng ghế các nghị viên thương mại quyện chặt với mùi hơi người và mùi nhiệt lượng tỏa ra từ sáu máy chiếu sa bàn công suất lớn, tạo thành một thứ áp lực đè nặng lên thái dương.

​Đôi mắt màu vàng kim của vị Đại Thống soái chớp chậm một thoáng.

​Cấu trúc sinh lý của chủng tộc Solaris vốn được tiến hóa để chịu đựng bức xạ mặt trời gay gắt ngoài khoảng không liên sao và duy trì sự tỉnh táo suốt bảy mươi hai giờ tác chiến liên tục. Thế nhưng năm tiếng đồng hồ ngồi nghe mười bốn vị ủy viên tài chính tranh cãi về từng khoản thuế xuất nhập khẩu quặng titan lại tạo ra một cơn nhức mỏi âm ỉ nơi gốc mũi mà hiếm có trận pháo kích quỹ đạo nào ngoài vành đai Kren-9 sánh kịp.

“Thưa Đại Thống soái Aster, tôi xin phép được nhấn mạnh lại quan điểm của Khối Liên Hiệp Đô Thị Lõi.”

​Giọng nói the thé được khuếch đại qua hệ thống âm thanh vòm vang lên từ bục phát biểu số Ba ở tầng dưới. Nghị viên trưởng Sander, một người đàn ông trạc ngũ tuần với cái bụng tròn căng dưới lớp áo choàng lụa tổng hợp thêu chỉ vàng, vừa dùng chiếc khăn tay trắng chấm mồ hôi trán vừa gõ bút chỉ vào cột số liệu chi phí quốc phòng biên viễn.

“Cuộc chiến chống Đế chế Máy móc đã lùi vào dĩ vãng được tròn hai mươi bốn tháng rồi.” Ông ta vung tay, làm chiếc nhẫn gắn đá quý nhân tạo trên ngón trỏ lóe sáng dưới đèn chùm. “Việc Bộ Tổng tham mưu vẫn yêu cầu giữ nguyên khoản ngân sách bốn mươi tỷ đồng tín dụng cho chương trình rà phá mìn plasma trôi nổi và trợ cấp máy móc nông nghiệp cho các thuộc địa hạng ba ở vành đai ngoài như Vesta hay Oakhaven là một sự lãng phí nguồn lực khó lòng chấp nhận. Thủ phủ Tellus của chúng ta đang cần nguồn vốn đó để nâng cấp vành đai du lịch sinh thái quanh quỹ đạo Mặt Trăng.”

​Một tràng tiếng gõ bàn tán đồng vang lên rào rào từ dãy ghế của các tập đoàn xây dựng đô thị.

​Elian giữ nguyên tư thế bất động trên ghế chủ tọa, nhịp tim trong lồng ngực vẫn đập đều đặn ở mức ba mươi tám lần mỗi phút. Anh đợi cho tới khi tiếng ồn ào dưới khán phòng tự lắng xuống vì bắt gặp ánh nhìn tĩnh lặng như mặt băng của mình, rồi mới vươn ngón tay trỏ gõ nhẹ một cái lên phím điều khiển trước mặt.

​Toàn bộ bốn mươi tám biểu đồ tài chính màu vàng cam giữa khán phòng lập tức thu nhỏ lại và dạt sang hai bên.

​Thay vào đó, một bức ảnh chụp cắt lớp địa chất từ vệ tinh tầm xa cùng bảng danh sách lương thực nhập khẩu của Thủ phủ Tellus trong mười hai tháng qua hiện lên sắc nét ở độ cao mười thước giữa phòng họp.

“Sáu mươi hai phần trăm lượng lúa mạch đen, thịt gia súc và quặng đất hiếm đang nuôi sống tám tỷ cư dân tại Thủ phủ Tellus cùng vành đai quỹ đạo Mặt Trăng được vận chuyển về từ bảy mươi tư thuộc địa nông nghiệp và khai khoáng ở vành đai biên viễn mà ngài vừa đề xuất cắt giảm ngân sách đấy, Nghị viên Sander.” Giọng của Elian vang lên trầm đục, rõ từng chữ một.

​Anh lướt ngón tay sang trang dữ liệu thứ hai, hiển thị sơ đồ các vùng không gian từng là bãi chiến trường suốt một thập kỷ qua:

“Trong sáu tháng đầu năm nay, các đội tàu tuần tra công binh của Hạm đội Bạc đã thu hồi và vô hiệu hóa hơn một vạn bốn ngàn quả thủy lôi cảm ứng từ trường còn sót lại từ thời chiến trên các tuyến hải trình thương mại dẫn về hệ Prime-Sol. Cắt giảm ngân sách rà phá bom mìn và hỗ trợ cơ giới hóa cho các thuộc địa biên viễn đồng nghĩa với việc làm đứt gãy chuỗi cung ứng lương thực của chính Tellus trong vòng hai mùa thu hoạch tới.”

​Elian hơi nghiêng người về phía trước, đôi đồng tử sắc vàng kim khóa chặt lấy gương mặt đang tái dần đi của vị nghị viên thương mại:

“Hơn nữa, bảy mươi phần trăm dân số đang cày xới đất đá ở những hành tinh biên viễn như Oakhaven hiện nay đều là cựu chiến binh thương tật và gia đình tử sĩ của Quân đoàn Tiên phong. Họ đã bỏ lại xương máu ngoài tinh vân Vega và vành đai Kren-9 để giữ cho mái vòm của Điện Nghị Sự này nguyên vẹn suốt mười năm khói lửa. Nếu Ủy ban Tài chính muốn cắt khoản tiền mua máy bơm nước và lúa giống của họ để đem đi xây khách sạn ngắm cảnh trên quỹ đạo, tôi đề nghị các vị hãy tự cầm bút gạch tên mình khỏi danh sách được Hạm đội Bạc bảo vệ an ninh hàng hải trước tiên.”

​Cả khán phòng rộng lớn với hơn hai trăm nghị viên chìm vào sự im lặng phăng phắc.

​Nghị viên Sander há miệng định nói điều gì đó, nhưng khi nhìn thấy hàng huân chương chiến công bằng bạch kim lấp lánh trên ngực áo lễ phục trắng của vị Đại Thống soái trẻ tuổi, người vẫn đang nắm quyền điều động trực tiếp ba ngàn chiến hạm chủ lực ngoài cảng không gian, ông ta đành nuốt nước bọt, lặng lẽ rút tay khỏi nút xin phát biểu rồi ngồi thụp xuống ghế.

​Chủ tịch Quốc hội ngồi ở bàn điều hành trung tâm ho khan một tiếng, vội vàng nâng chiếc búa gỗ gõ mạnh xuống mặt bàn đồng:

“Đề xuất giữ nguyên ngân sách tái thiết thuộc địa biên viễn và duy trì hoạt động của Trạm Quan Sát Biên Giới Proxima do Đại Thống soái Elian Aster đệ trình đã nhận được đa số phiếu thuận. Phiên điều trần ngân sách quý Bốn chính thức khép lại tại đây.”

​Elian gật đầu đáp lễ, thu gom tập hồ sơ trên bàn vào cặp da rồi đứng dậy.

​Anh sải những bước dài, dứt khoát đi qua cánh cửa gỗ cao vút của phòng nghị sự để bước ra hành lang cầu nối lát đá cẩm thạch trắng dẫn về tòa nhà Bộ Tổng tham mưu, bỏ lại sau lưng những tiếng xì xào bàn tán của đám chính khách dân sự.

​Ánh nắng chiều tà màu vàng mật ong của đất mẹ Tellus chiếu xiên qua những hàng cột đá cao lớn dọc hành lang mở, trải dài xuống khu vườn trung tâm phía dưới, nơi những tán cây phong cổ thụ đang chuyển sang sắc đỏ rực rỡ của tiết thu. Khác với cơn mưa nhân tạo rả rích ngày tiễn Ren ở nghĩa trang hai năm về trước, bầu trời của Cái Nôi chiều nay trong vắt một màu xanh ngọc bích, lác đác vài đám mây trắng mỏng trôi lững lờ dưới sự điều phối êm dịu của vòm khí quyển tầng cao.

​Elian bước vào văn phòng Đại Thống soái ở tầng cao nhất của Tháp Chỉ Huy Trung Tâm, khép cánh cửa cách âm lại sau lưng.

​Việc đầu tiên anh làm khi chỉ còn một mình trong căn phòng rộng mênh mông là đưa tay tháo chiếc khuy cài cổ áo quân phục trắng cứng nhắc ra một nấc, rồi đặt chiếc cặp da xuống bàn làm việc, đưa ngón cái và ngón trỏ lên day mạnh vào huyệt thái dương đang giật nhẹ.

​Trên mặt bàn làm việc bằng hợp kim pha lê của anh, bên cạnh chồng báo cáo tuần tra định kỳ từ các phân hạm đội là một chiếc khung ảnh nhỏ bằng bạc dựng nghiêng, bên trong lồng bức ảnh chụp chung của ba chàng thiếu niên mười tám tuổi mặc đồng phục học viên sĩ quan lem luốc dầu mỡ đang khoác vai nhau đứng cười trước mũi một chiếc tàu tập lái cũ kỹ, phía sau lưng họ là bóng ông lão Raymond Everhart đang cầm chiếc tẩu thuốc giơ lên dọa đánh.

​Đúng lúc Elian vừa rót một cốc nước lọc từ bình thủy tinh trên bàn phụ, chuông báo hiệu cửa phòng vang lên ba tiếng ngắn một tiếng dài - ký hiệu chữ V trong mã Morse quen thuộc của một người duy nhất trong tòa nhà này.

“Vào đi, Vier.” Elian vừa uống nước vừa lên tiếng.

​Cánh cửa trượt mở. Thống soái Vier bước vào phòng với dáng đi thẳng tắp, nhưng nhịp bước chân hôm nay lại nhanh và có phần hơi vội vã hơn hẳn tác phong quân sự thường ngày.

​Sau hai năm hòa bình, diện mạo của chàng thanh niên Cyborg đã có đôi chút thay đổi so với những ngày còn cắm đầy dây cáp quang học trên đài chỉ huy kỳ hạm Astraea. Các cổng giao tiếp dữ liệu dọc theo xương quai xanh bằng titan của cậu đã được đậy kín bằng những nắp chắn hợp kim mạ bạc phẳng phiu; bên dưới lớp áo khoác Thống soái màu xám sẫm mở cúc là một chiếc sơ mi vải lanh màu xanh nhạt được là ủi thẳng thớm do bàn tay của một người phụ nữ chăm chút.

​Tuy nhiên, thứ thu hút sự chú ý của Elian ngay lập tức lại là âm thanh phát ra từ lồng ngực cơ khí của người bạn.

​Dù Vier chỉ vừa đi bộ từ thang máy qua hành lang ngắn, cánh quạt tản nhiệt bên trong khoang ngực cậu lại đang quay ở mức một ngàn sáu trăm vòng mỗi phút, tạo ra tiếng rè... rè... cao hơn mức bình thường tới hai quãng tám, hệt như lúc cậu đang phải giải mã một luồng dữ liệu tác chiến phức tạp.

“Phiên điều trần bên Điện Nghị Sự kéo dài hơn dự kiến của tôi mất ba mươi bảy phút.” Vier bước tới trước bàn làm việc của Elian, con mắt quang học bên trái chớp ánh sáng xanh lam khi quét qua gương mặt hơi lộ vẻ mỏi mệt của vị Đại Thống soái. “Lão nghị viên Sander lại kiếm chuyện đòi cắt giảm chi phí bảo trì trạm Proxima với quỹ trợ cấp nông nghiệp vùng biên nữa phải không?”

“Ông ta đã rút lại kiến nghị sau khi xem xong biểu đồ nhập khẩu lúa mạch rồi.” Elian đặt cốc nước xuống bàn, kéo chiếc ghế da đối diện ra mời bạn ngồi, ánh mắt vàng kim dừng lại ở bàn tay trái bằng hợp kim đang giấu hờ sau lưng áo khoác của Vier. “Có báo cáo khẩn nào từ các trạm quan sát ngoài rìa hệ sao hay sao mà bộ tản nhiệt của cậu lại chạy ồn thế kia.”

​Con mắt sinh học bên phải của Vier liếc nhẹ sang hướng khác, phần da thịt lành lặn trên gò má cậu hơi ửng đỏ lên một sắc hồng rất nhạt.

​Chàng Thống soái nửa người nửa máy đứng im hai giây, rồi từ từ đưa bàn tay trái bằng kim loại từ sau lưng ra phía trước.

​Giữa những đốt ngón tay bằng hợp kim crom-molybden lạnh băng vốn được thiết kế để bóp cò pháo hạm và gõ phím lượng tử, Vier đang nâng niu một chiếc phong bì hình chữ nhật màu kem sữa với lực kẹp được tinh chỉnh nhẹ nhàng tới mức tối đa để tránh làm hằn dù chỉ một nếp gấp nhỏ trên bề mặt vật liệu.

​Vier đặt chiếc phong bì xuống chính giữa mặt bàn pha lê trong suốt của Elian, rồi đẩy nhẹ nó về phía trước ngực người bạn.

​Elian cúi mắt nhìn xuống.

Giữa một nền văn minh liên sao tối tân, nơi mọi sắc lệnh quân sự, thư từ cá nhân, sách vở hay hiệp ước liên hành tinh đều được truyền tải bằng các chùm hạt photon và lưu trữ trên những tấm thẻ tinh thể bộ nhớ vĩnh cửu, vật thể đang nằm trên bàn của anh là một tạo tác mang hơi thở cổ xưa tới mức gần như tuyệt chủng.

​Đó là một chiếc phong bì được chế tác hoàn toàn thủ công từ giấy sợi thực vật tự nhiên.

​Elian vươn bàn tay phải ra, dùng đầu ngón tay trần chạm nhẹ lên bề mặt chiếc phong bì. Thay vì cảm giác trơn láng, lạnh lẽo của màn hình quang học hay nhựa tổng hợp, đầu ngón tay anh cảm nhận được độ nhám thô mộc, ấm áp và hơi gồ ghề của những sợi bông vải pha lẫn sợi vỏ cây dâu tằm được nghiền nhỏ, seo bằng tay trên khuôn trúc rồi phơi khô dưới nắng thật của đất mẹ Tellus. Khi anh nâng chiếc phong bì lên ngang tầm ngực, một mùi hương dịu ngọt của nhựa thông khô, mùi cỏ mật và mùi mực in làm từ bồ hóng trộn dầu hạt lanh thoang thoảng bay lên, đánh thức những ký ức xa xăm về những cuốn sách cổ nằm trong kho lưu trữ quốc gia của Trái Đất.

​Trên mặt ngoài của phong bì giấy thô, dòng chữ Kính mời: Đại Thống soái Elian Aster được viết nắn nót bằng bút mực đầu thép truyền thống. Nét chữ thanh mảnh, mềm mại nhưng vô cùng ngay ngắn của bác sĩ tập sự Clara kết hợp với chữ ký vuông vức như in máy của Vier ở góc dưới.

​Elian lật mặt sau phong bì, cẩn thận tách lớp sáp ong màu đỏ thẫm đóng dấu chữ V lồng chữ C ra, rồi rút tấm thiệp cứng bên trong lên đọc:

“​Lễ Thành Hôn của Vier & Clara Lind. Được cử hành vào hồi Mười giờ sáng, Chủ nhật ngày 24 tháng 10 năm Liên minh 850, tại Nhà thờ Đá Cổ Thung lũng Rhone, Hành tinh Tellus.”

​Ngay bên dưới dòng thông tin ngày giờ là một dòng chữ viết tay nhỏ hơn bằng mực xanh: Vị trí của cậu và Ren là ở hai bên cánh gà bàn thờ chính làm phù rể cho tôi đấy. Đừng có mặc quân phục đại cán đeo kiếm tới làm cô dâu của tôi sợ.

​Elian cầm tấm thiệp giấy thô ngắm nhìn rất lâu dưới ánh hoàng hôn vàng rực đang tràn qua khung cửa sổ kính phía sau lưng.

​Mọi cơn đau đầu âm ỉ từ năm tiếng đồng hồ đấu trí với đám nghị viên trong Điện Nghị Sự vừa rồi dường như tan biến sạch sẽ theo mùi hương mộc mạc của tờ giấy sợi thực vật trên tay anh. Gương mặt vốn luôn giữ vẻ nghiêm nghị, sắc lạnh của vị Đại Thống soái từ từ giãn ra, nở thành một nụ cười ấm áp và chân thành nhất kể từ ngày cuộc chiến mười năm khép lại.

“Để tìm mua được đủ số lượng giấy sợi tự nhiên làm bằng tay thế này ở Thủ phủ Tellus, chắc cậu đã phải vét sạch nửa năm tiền phụ cấp Thống soái của mình tại các xưởng thủ công di sản ở Lục địa Âu-Á cổ rồi đấy nhỉ, Vier?” Elian vừa nói vừa đặt tấm thiệp lại vào trong phong bì một cách trân trọng.

“Chỉ mất có ba tháng lương thôi, vì ông chủ xưởng giấy ở Thung lũng Rhone có con trai từng phục vụ trên tàu khu trục dưới quyền tôi hồi ở Kren-9 nên ông ấy giảm giá cho một nửa.” Vier kéo ghế ngồi xuống đối diện Elian, bàn tay máy gãi nhẹ lên vùng gáy nơi tiếp giáp giữa da thịt và hộp sọ hợp kim, tiếng quạt tản nhiệt trong ngực đã bắt đầu dịu xuống. “Clara bảo rằng những bức thư điện tử gửi qua mạng lưới lượng tử thì chỉ cần một cú chạm tay hay một đợt bão từ là biến mất sạch sẽ, còn một tờ giấy làm từ cây cỏ của đất mẹ thì có thể cất trong ngăn kéo tủ gỗ suốt cả đời để sau này con cháu còn cầm lên xem được.”

​Chàng thanh niên Cyborg nhìn xuống bàn tay trái bằng kim loại của mình đang đặt trên mặt bàn kính, ánh mắt từ con mắt thịt bên phải ánh lên một tia sáng dịu dàng đến lạ kỳ:

“Hồi nằm trên bàn mổ của tàu quân y sáu năm trước với nửa cái xác nát bươm và trái tim sinh học đã ngừng đập, tôi đã từng nghĩ thứ duy nhất chờ đợi mình sau khi chiến tranh kết thúc là một phòng bảo dưỡng cơ khí lạnh lẽo trong doanh trại. Chính tôi cũng chẳng ngờ có ngày một gã mang nửa dòng máu dầu máy và chip silicon như mình lại được tự tay đi chọn giấy in thiệp cưới, đi thử nhẫn bạch kim và bàn chuyện trồng cây gì trước hiên nhà cùng một người con gái bằng xương bằng thịt như thế này.”

​Elian vươn tay qua mặt bàn, đặt bàn tay to lớn ấm nóng của mình lên trên mu bàn tay hợp kim của người bạn, siết nhẹ một cái thật chặt:

“Cậu xứng đáng với mái ấm đó hơn bất kỳ ai trong cái Hạm đội này, Vier ạ. Chúc mừng cậu và Clara. Đô đốc Everhart đã nhận được tấm thiệp nào chưa?”

“Tôi vừa mang qua cho ông ấy cách đây nửa tiếng rồi.” Vier bật cười khi nhớ lại cảnh tượng vừa diễn ra bên Cánh Đông. “Ông già cầm lên ngửi ngửi mùi mực in, mắng tôi là đồ sến súa học đòi lối sống tư sản cổ điển, nhưng ngay sau đó lại lập tức gọi điện cho ban hậu cần Học viện bắt họ mang bộ lễ phục Đô đốc đi giặt hấp và đánh bóng lại toàn bộ cúc đồng để chuẩn bị làm chủ hôn đại diện cho nhà trai rồi.”

​Nụ cười trên môi Vier bỗng chùng xuống một chút. Cậu nghiêng đầu nhìn sang chiếc khung ảnh bạc chụp ba người trên bàn làm việc của Elian, rồi ngước mắt nhìn vị Đại Thống soái:

“Còn tấm thứ ba dành cho phù rể còn lại... tôi đã gửi qua đường tàu bưu chính tốc hành liên sao tới hòm thư ẩn danh ở thuộc địa Oakhaven từ hai tuần trước. Theo lịch trình trả thư của trạm trung chuyển biên viễn thì đúng vào tối hôm nay chiếc phong bì đó đã nằm trong hộp thư trước cổng xưởng sửa máy của cậu ta rồi.”

​Vier gõ ngón tay trỏ kim loại lên mặt bàn:

“Cậu biết cái tính lười nhác ghét chỗ đông người của thằng Ren rồi đấy, Elian. Suốt hai năm qua nó trốn biệt ngoài mấy hành tinh nông nghiệp, đến lễ kỷ niệm chiến thắng ở Thủ phủ năm ngoái nó cũng lấy cớ bận đỡ đẻ cho cừu của dân làng để trốn biệt tăm. Tôi chỉ sợ lần này nó lại gửi một thùng khoai củ kèm theo bức thư chúc mừng viết nguệch ngoạc về đây rồi nằm khểnh ngoài biên viễn luôn thôi.”

“Lễ kỷ niệm chiến thắng là nghi thức chính trị của Nghị viện, cậu ta ghét tiếng kèn đồng nên trốn là chuyện dễ hiểu.” Elian đứng thẳng dậy khỏi ghế, đôi mắt màu vàng kim ánh lên vẻ kiên quyết quen thuộc như thời còn đứng trước sa bàn chiến thuật. “Còn ngày hai mươi tư tháng Mười tới là ngày Thống soái Vier của chúng ta lập gia đình. Dù cậu ta có đang chui dưới gầm máy cày hay đang ở tận rìa thiên hà đi chăng nữa, chiếc ghế phù rể bên cánh trái bàn thờ nhà thờ Rhone cũng phải có mặt Ren Astrax ngồi vào đó.”

​Elian bước vòng qua góc bàn làm việc, vươn tay mở nắp hộp điều khiển liên lạc quân sự tối cao nằm chìm dưới mặt bàn pha lê.

​Anh nhập mật mã cá nhân gồm mười hai chữ số của Đại Thống soái để kích hoạt tuyến cáp truyền dẫn lượng tử bước sóng siêu ngắn - kênh thông tin ưu tiên cấp độ Một có khả năng xuyên thẳng qua bảy trạm nhảy không gian để kết nối trực tiếp tới bộ thu phát vệ tinh dã chiến mà anh đã lén nhét vào đáy túi hành lý của Ren trước ngày cậu rời Tellus hai năm trước.

“Ngồi yên đó đi, Vier.” Elian nhấn nút phát sóng, giọng nói điềm tĩnh vang lên giữa văn phòng đã bắt đầu lên đèn. “Để tôi nói chuyện với cậu ta.”

​Tín hiệu lượng tử vượt qua khoảng cách bốn ngàn năm ánh sáng chỉ trong chưa đầy một hơi thở, nối liền đỉnh tháp chỉ huy rực rỡ ánh đèn của Thủ phủ Tellus với màn đêm ngập sương muối của ngôi làng nhỏ ven rừng Oakhaven.

​Chuông chờ trên bảng điều khiển của Elian kêu lên đúng ba tiếng tút... tút... tút... thì đầu dây bên kia được nhấc máy.

​Màn hình quang học trước mặt Elian và Vier chớp sáng, hiện lên khung cảnh hơi rung lắc dưới ánh đèn dầu vàng vọt trước hiên một ngôi nhà gỗ mộc mạc.

​Trong khung hình, Ren Astrax đang đứng tựa lưng vào cột gỗ hiên nhà ngay cạnh cửa sổ, mặc chiếc áo sơ mi vải bố xắn cao tay để lộ hai cẳng tay săn chắc còn vương vài vệt bùn khô. Trên bàn tay trái đầy những vết chai dày của cậu đang cầm chính xác chiếc phong bì bằng giấy sợi tự nhiên màu kem sữa vừa được lấy ra từ hộp thư bưu chính, lớp sáp ong đỏ ở mặt sau đã được cạy mở, còn bàn tay phải thì cầm chiếc máy liên lạc vệ tinh dã chiến áp lên ngang tai.

​Phía sau lưng Ren, tiếng côn trùng đêm kêu rả rích bên bờ suối đá và tiếng lá sồi xào xạc trong gió rừng vọng thẳng qua loa truyền thanh, mang theo hơi thở hoang sơ của miền biên viễn tràn ngập cả căn phòng làm việc hiện đại ở trung tâm Cái Nôi.

“Tôi đang tự hỏi sao cái cục gạch liên lạc phủ đầy mạng nhện này tự dưng lại kêu inh ỏi lên giữa đêm, hóa ra là ngài Đại Thống soái dùng hẳn kênh truyền dẫn khẩn cấp chỉ để kiểm tra xem nhân viên bưu tá vùng Oakhaven có giao thư đúng giờ hay chưa đấy à?” Ren nhếch môi cười qua màn hình, giơ tấm thiệp cưới bằng giấy thô lên vẫy nhẹ trước ống kính camera.

​Nhìn thấy gương mặt rám nắng khỏe mạnh, đầy sức sống và đôi mắt màu xanh nước biển trong vắt của người bạn cũ sau hai năm xa cách, cả Elian lẫn Vier đều bất giác mỉm cười. Vết sẹo hoại tử màu đen bên cổ phải của Ren lộ ra một góc nhỏ dưới cổ áo sơ mi mở khuy giờ đã phẳng lặng hoàn toàn như một vết chàm cũ.

“Cậu cầm tờ giấy đó cẩn thận một chút đi, Ren.” Vier nhoài người tới trước bàn thu âm của Elian, giọng nói bán cơ khí vang lên vừa nghiêm túc vừa xen lẫn chút hồi hộp. “Tay cậu vừa mới đi móc bùn ở trạm bơm nào về hay sao mà kẽ móng tay vẫn còn đen sì thế kia, làm lem dầu máy vào chữ viết của Clara là tôi bắt cậu đền gấp mười đấy.”

“Gớm, mới rửa tay bằng nước suối với xà phòng mỡ cừu sạch bong xong mới dám mở hộp thư của ngài đấy, ngài chú rể ạ.” Ren bật cười khanh khách, đưa tấm thiệp giấy lên sát mũi hít một hơi rồi tấm tắc gật đầu. “Chà, giấy sợi bông pha vỏ cây dâu tằm seo tay chính hiệu của vùng Rhone nhé. Vier này, bộ vi xử lý trong đầu cậu bị cô y tá Clara cài virus lãng mạn vào rồi hay sao mà dám chi tiền mua thứ đồ xa xỉ cấp bảo tàng này gửi ra tận biên viễn cho một gã thợ máy thế hả.”

“Clara bảo phải gửi thiệp giấy thật thì cậu mới chịu đọc từ đầu đến cuối, chứ gửi tin nhắn điện tử là cậu lại bấm nút xóa nhầm như hồi xóa sổ tay điều lệnh ở Học viện ngay.” Vier đáp trả, khóe môi bên phần mặt con người cong lên rõ rệt. “Thế nào, đọc kỹ ngày giờ ghi trên đó chưa. Chủ nhật ngày hai mươi tư tháng Mười, còn đúng mười ngày nữa thôi đấy.”

​Ren hạ tấm thiệp xuống, đưa tay phải lên gãi gãi mái tóc đen cắt ngắn đang bị gió đêm thổi rối, vẻ mặt bỗng nhiên chuyển sang bộ dạng trầm ngâm giả tạo mà cả Elian lẫn Vier đều đã thuộc nằm lòng từ mười năm trước:

“Hừm... ngày hai mươi tư tháng Mười à. Căng đấy nhỉ. Mùa này ở thung lũng Oakhaven bà con đang vào vụ cày ải đất để gieo lúa mạch mùa đông. Ngoài sân nhà tôi đang có hai chiếc máy cày của ông già Caleb chờ thay đĩa xới đất, trên đèo Hẻm Đá thì mới có thêm năm hộ dân tị nạn từ Vesta chuyển về cần lắp đường ống dẫn nước sạch vào nhà…”

​Elian đứng khoanh tay trước màn hình quang học, lặng lẽ nghe người bạn thân liệt kê một tràng dài những công việc sửa ống nước với thay lưỡi cày nơi thôn xóm. Đợi cho Ren vừa dừng lại để lấy hơi, vị Đại Thống soái liền mở miệng, tông giọng trầm thấp, lạnh lùng và dứt khoát hệt như lúc anh ra lệnh khai hỏa một ngàn hai trăm họng pháo ở vành đai Kren-9:

“Chuyến tàu vận tải dân sự Horizon Liner chạy tuyến biên viễn về thẳng hệ Prime-Sol sẽ khởi hành tại cảng trung chuyển Oakhaven vào lúc bảy giờ sáng ngày mốt. Tôi đã dùng quyền hạn của Bộ Tổng tham mưu đặt sẵn một vé khứ hồi dưới tên dân sự của cậu tại quầy vé cảng số Hai rồi.”

“Này, khoan đã nào Elian, tôi vừa mới bảo là hai cái máy cày ở ngoài sân…” Ren chớp mắt, vội vàng giơ tay lên thanh minh.

“Nếu tới bảy giờ không năm phút sáng ngày mốt mà cảm biến sinh trắc học tại cảng trung chuyển Oakhaven vẫn chưa ghi nhận được dấu vân tay của cậu bước lên tàu Horizon Liner…” Elian nói tiếp mà chẳng hề để tâm tới lời cắt ngang của đối phương, đôi mắt vàng kim nhìn thẳng vào ống kính camera. “Đúng bảy giờ không sáu phút, tôi sẽ ký lệnh điều động Lữ đoàn Thủy quân Lục chiến Đổ bộ Đường không số Bốn cùng hai tuần dương hạm hạng nặng nhảy lượng tử xuống ngay phía trên bầu trời thung lũng Oakhaven.”

​Ở đầu dây bên kia, tiếng côn trùng kêu như nhỏ hẳn đi trước lời tuyên bố tỉnh bơ của người nắm quyền lực quân sự cao nhất Liên minh.

“Toàn bộ tiểu đoàn thiết giáp xung kích sẽ được thả dù xuống bao vây cái xưởng gỗ của cậu, còng tay cậu lại theo đạo luật triệu tập khẩn cấp thời chiến, rồi nhốt cậu vào khoang áp giải đặc biệt đưa thẳng về nhà thờ Đá Cổ Thung lũng Rhone cho kịp giờ làm lễ trao nhẫn của Vier.” Elian kết thúc câu nói bằng một cái nhướng mày rất nhẹ. “Và tất nhiên, bốn mươi chiếc máy kéo chở quân của tiểu đoàn đó khi hạ cánh sẽ tiện thể cán nát luôn cả cánh đồng lúa mạch mới gieo của ông già Caleb nhà cậu đấy. Cậu tự cân nhắc đi, Thống soái Astrax.”

​Bên cạnh bàn làm việc, Vier phải vội vàng đưa nắm tay phải lên che miệng để nén tiếng cười đang chực trào ra khỏi cổ họng, làm cánh quạt tản nhiệt trong ngực cậu rung lên bần bật.

​Trên màn hình liên lạc, Ren đứng đờ người ra mất ba giây, miệng hơi há hốc nhìn vẻ mặt nghiêm trang như tượng tạc của ông bạn Đại Thống soái, rồi cậu đập mạnh bàn tay cầm thiệp cưới xuống cái cột gỗ hiên nhà và kêu lên một tiếng trời đất:

“Lạm quyền! Đây rõ ràng là hành vi độc tài quân sự trắng trợn nhất lịch sử Liên minh! Có đời thuở nhà ai đường đường là Đại Thống soái Hạm đội Bạc lại đi dọa điều động tuần dương hạm với thiết giáp xung kích xuống một ngôi làng trồng khoai chỉ để bắt cóc người ta đi làm phù rể bao giờ hả, Elian!”

“Điều lệ Quân đoàn Tiên phong chương Bảy có quy định mọi thành viên thuộc biên chế chỉ huy cũ đều có nghĩa vụ hỗ trợ đồng đội hoàn thành thủ tục nhân sự trọng đại.” Elian đáp gọn lỏn, khóe môi cong lên một nét cười cực mảnh. “Cậu có nốt ngày mai để thay xong đĩa xới đất cho hai chiếc máy cày ngoài sân và bàn giao cờ-lê lại cho thằng bé Toby cháu ông Caleb.”

​Ren thở hắt ra một hơi dài ngao ngán, đưa tay vuốt mặt rồi bật cười lắc đầu chịu thua trước sự cứng đầu của hai người bạn cũ.

​Giọng nói của cậu qua loa truyền thanh dịu hẳn xuống, pha lẫn tiếng càu nhàu ấm áp và thân thuộc như những ngày cả ba còn chui chung một lều bạt dã chiến:

“Biết rồi, biết rồi, các ngài tướng quân hạ hỏa giùm tôi cái. Làm như tôi định trốn thật ấy mà phải đem cả tiểu đoàn đổ bộ ra dọa nạt. Từ lúc cầm cái phong bì giấy này trên tay là tôi đã tính mai dậy sớm làm nốt việc để ngày mốt ra cảng tàu rồi.”

​Ren cúi nhìn tấm thiệp cưới trong tay một lần nữa, ngón tay cái vuốt nhẹ lên hàng chữ nổi trên mặt giấy kem sữa, rồi ngước lên nhìn Elian qua màn hình:

“Nhưng mà tôi nói trước cho cậu biết đấy nhé, Elian. Lần này về Thủ phủ một tuần lễ, nhớ chuẩn bị cho tôi một căn phòng nghỉ nào có cửa sổ mở ra nhìn thấy vườn cây thật và hít được gió trời ấy, khách sạn quân đội của Bộ Tổng tham mưu xây toàn bằng thép bịt kín mít với máy lọc khí chạy vù vù bí bách lắm, tôi ở hai hôm là ngạt thở chết mất.”

“Khu nhà khách cổ dành cho giảng viên danh dự nằm ngay phía sau vườn thực vật của Học viện Sĩ quan vừa mới sửa sang lại vào tháng trước.” Elian đáp ngay như thể anh đã chuẩn bị sẵn phương án này từ trước khi bấm nút gọi. “Phòng tầng hai có cửa sổ gỗ nhìn thẳng ra rừng thông dưới chân đồi và cách phòng nghỉ của Đô đốc Everhart chỉ có một dãy hành lang thôi. Tha hồ cho cậu với ông già ngồi hút thuốc lá thô ngoài ban công mà ngắm cây cối.”

“Thế còn nghe được.” Ren toét miệng cười tươi rói dưới ánh đèn dầu, giơ tấm thiệp cưới lên ngang trán chào kiểu nhà binh với Vier. “Chờ tôi về đấy nhé, Vier. Bốn lon rượu Mạch Đỏ mà tôi gửi lại trong hòm đạn ở nghĩa trang hai năm trước, liệu hồn mà ướp lạnh cho kỹ vào. Đêm trước ngày cậu lên xe hoa, ba anh em mình phải giải quyết cho sạch chỗ rượu đó mới được đi ngủ đấy.”

“Bốn lon rượu đó vẫn đang nằm ở ngăn mát trên cùng trong tủ lạnh phòng tôi đây, chưa ai dám động vào một giọt nào đâu.” Vier mỉm cười, con mắt sinh học bên phải hơi ánh lên một lớp nước mỏng dưới ánh đèn phòng làm việc. “Thượng lộ bình an nhé, Ren. Hẹn gặp lại cậu ở Cái Nôi.”

“Ừ, hẹn gặp hai cậu ở nhà.”

​Màn hình quang học chớp nhẹ một cái rồi thu nhỏ lại thành một chấm sáng xanh lục trước khi tắt hẳn.

​Sự tĩnh lặng êm đềm trở lại trong văn phòng Đại Thống soái ở đỉnh Tháp Chỉ Huy Trung Tâm, nhưng bầu không khí giờ đây đã nhẹ nhõm và ấm cúng hơn lúc Elian mới bước vào phòng gấp bội phần.

​Vier đứng dậy khỏi ghế, cài lại chiếc cúc áo khoác Thống soái màu xám với những cử chỉ nhanh nhẹn và tràn đầy sinh lực. Tiếng quạt tản nhiệt trong lồng ngực cậu lúc này kêu rất êm, đều đặn như tiếng gừ gừ của một chú mèo đang nằm sưởi nắng.

“Tôi phải qua cổng Quân y viện Trung ương đón Clara tan ca trực tối đây, hôm nay hai đứa có hẹn đi thử lại gấu váy cưới ở phố cổ Quận Ba.” Vier cầm chiếc mũ kê-pi cặp vào nách, quay sang nhìn Elian. “Cảm ơn cậu vì cuộc gọi vừa rồi nhé, Elian. Lát nữa nghe tin thằng Ren xác nhận sẽ lên tàu Horizon Liner về làm phù rể, chắc chắn Clara sẽ vui lắm cho mà xem.”

“Đi đi kẻo bác sĩ tương lai của nhà cậu phải đứng đợi ngoài sương đêm.” Elian mỉm cười gật đầu. “Thứ Sáu tuần sau lúc tàu cập cảng quỹ đạo số Một, tôi với cậu sẽ cùng ra tận cầu dẫn đón cậu ta.”

​Cánh cửa văn phòng trượt đóng lại sau bước chân vui vẻ của Vier.

​Elian Aster cầm lấy chiếc phong bì cưới trên bàn, bước chậm rãi tới đứng trước tấm kính cửa sổ nguyên khối cao từ sàn tới trần nhà ở phía nam văn phòng.

​Bên dưới chân tòa tháp chỉ huy, toàn cảnh Thủ phủ của hành tinh mẹ Tellus - Trái Đất cổ xưa của loài người - đang rực sáng như một dải ngân hà thu nhỏ nằm ôm lấy những dãy núi nguyên sinh và những dòng sông lấp lánh ánh đèn. Xa hơn nữa trên vòm trời đêm xanh thẫm của Cái Nôi, những vệt sáng màu trắng bạc của các đoàn tàu vận tải dân sự đang nối đuôi nhau trượt êm ái vào cảng trung chuyển quỹ đạo tầm thấp, đưa những người con xa xứ từ khắp các nhánh thiên hà trở về dưới mái nhà chung.

​Elian miết nhẹ ngón tay cái lên mặt giấy thô ráp mang mùi hương thảo mộc của tấm thiệp mời cưới, đôi mắt màu vàng kim nhìn đăm đăm về phía chòm sao phương Nam, nơi con tàu Horizon Liner đang chuẩn bị khởi hành cho chuyến hải trình xuyên qua các trạm nhảy để đưa người bạn thân nhất của anh trở về nhà.